医院的走廊弥漫着消毒水的刺鼻气味，于晚晚攥着手机的手指泛白，沈砚助手的话语还在耳畔回响——“急性胃出血”“情况危急”“攥着你的照片”。她一路狂奔，裙摆被风吹得凌乱，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛，脑海里反复回放着博物馆重逢时沈砚冰冷的眼神，以及自己这些日子对他的误解与怨怼。
可当她冲进抢救室门口，却被护士拦住：“抱歉，家属暂时不能入内，病人还在紧急抢救。”
“我不是家属，”于晚晚的声音沙哑得不成样子，“我是他……很重要的人，求你让我进去看看他。”
护士面露难色，沈砚的助手连忙上前解释：“护士，她就是于晚晚女士，沈先生一直念叨的人。”
护士犹豫片刻，终究还是摇了摇头：“医生说现在不能打扰，您再等等吧，有消息我们会第一时间通知您。”
于晚晚只能停下脚步，双手紧紧抓着走廊的栏杆，指尖因用力而失去血色。抢救室的红灯亮得刺眼，像一道烙铁，灼烧着她的眼睛。她想起沈砚晕倒前的日子，林墨的谣言铺天盖地，她的误解步步紧逼，而他始终沉默，独自承受着失语的痛苦、外界的诋毁，还有对她的牵挂。
愧疚与担忧像潮水般将她淹没，她蹲在走廊的角落，双手抱头，泪水无声地滑落。不知过了多久，抢救室的红灯终于熄灭，医生走了出来，摘下口罩，神色疲惫：“病人暂时脱离危险，但还需要观察。他长期饮食不规律、情绪郁结，加上过度劳累，这次胃出血很严重，以后一定要注意休养，不能再受刺激了。”
于晚晚连忙站起来，急切地问：“我能进去看看他吗？”
医生点了点头：“可以，但别太久，让他好好休息。”
于晚晚轻轻推开病房的门，沈砚躺在病床上，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，身上插着输液管，往日挺拔的身影此刻显得格外脆弱。他的右手紧紧攥着一张小小的照片，正是他们第一次合作时拍的合影，照片上的她笑得眉眼弯弯。
于晚晚的心脏像是被狠狠揪了一下，泪水再次汹涌而出。她走到病床边，轻轻坐下，看着沈砚沉睡的脸庞，心中充满了无尽的悔恨。如果她当初能多一点信任，如果她能早点察觉他的痛苦，如果她没有被流言蒙蔽双眼，或许就不会走到今天这一步。
她就这样守在病床边，直到天黑。沈砚始终没有醒来，她只能默默看着他，一遍遍在心里说：“沈砚，对不起，我错了，你醒过来好不好？”
离开医院时，夜色已深。秋风吹过，带着刺骨的凉意，于晚晚只觉得一阵头晕目眩，耳边似乎有微弱的“嗡嗡”声响起。她以为是太过疲惫，没有在意，只想赶紧回到工作室，看看被损毁的纪录片素材是否还有挽回的余地。
可回到工作室，那“嗡嗡”声不仅没有消失，反而变得越来越清晰，像是有无数只蜜蜂在耳边飞舞。她试图集中精力处理素材，可那持续的鸣响让她无法专注，甚至连耳机里的音效都变得模糊不清。
她以为是耳机出了问题，换了一副新的，可情况依旧没有好转。那鸣响越来越尖锐，像一把锋利的刀子，反复切割着她的耳膜。她用力捂住耳朵，想要隔绝那刺耳的声音，可它却像是从她的身体里发出的一样，无孔不入。