是他。都是他的错。
是他的懦弱，不敢告诉她失语的真相，怕自己的残缺拖累她；是他的决绝，用最伤人的方式推开她，以为这样能让她走向更好的未来；是他的沉默，在她最需要支持的时候，没能给她一句安慰、一个拥抱，让她独自承受了所有的压力与委屈。如果当初他能勇敢一点，如果他能多信任她一点，如果他能说出自己的苦衷，她是不是就不会落到如今的地步？
沈砚弯腰，小心翼翼地将散落的单据一张张捡起来，指尖拂过病历上的诊断说明，每一个字都像重锤，砸在他的心上，让他喘不过气。他想开口说些什么，喉咙里却只能发出微弱的、破碎的气流声，像是破旧的风箱在拉扯，带着深深的无力与痛苦。他痛恨自己的失语，痛恨此刻连一句“你还好吗”都无法说出口。
于晚晚看着他的动作，看着他眼中翻涌的自责与痛苦，心中五味杂陈。愧疚、酸涩、委屈、心疼，还有被耳鸣折磨得濒临爆发的烦躁，像一团乱麻交织在一起，紧紧缠绕着她的心脏。她知道他的愧疚是真的，知道他并非无情，可耳边的鸣响越来越尖锐，像是在嘲笑她的狼狈，提醒她所失去的一切——她的事业、她的健康、她曾经坚信不疑的爱情。
所有的情绪最终都化作了无法抑制的烦躁。她猛地直起身，一把夺过沈砚手中的病历单和药盒，动作带着一丝粗鲁，胡乱地塞进随身的背包里，拉上拉链时力道太大，拉链头都险些崩掉。她的眼神冰冷得像结了霜的湖面，没有一丝温度，甚至没有看他一眼，只想尽快绕过他离开这个让她窒息的地方。
沈砚却下意识地侧身，挡住了她的去路。他的眼神里满是痛苦与哀求，像是一只受伤的野兽，明明自己也遍体鳞伤，却还要固执地挡在她面前。他的嘴唇动了动，依旧只能发出微弱的气流声，情急之下，他连忙从口袋里掏出随身携带的便签纸和笔——那是他现在唯一能与人交流的工具。
指尖因为紧张和心痛而剧烈颤抖，笔尖划过纸张时留下断断续续的痕迹，他深吸一口气，努力控制着自己的手，一笔一划地写下：“对不起，是我没用。”
三个字，写得力道极重，笔尖几乎要划破纸张，墨痕深深渗透进纸页里，透着他难以言说的自责、悔恨与无力。他恨自己无法保护她，恨自己让她受了这么多苦，恨自己连一句完整的道歉都无法亲口说出来。
他将便签纸小心翼翼地递到于晚晚面前，目光紧紧锁住她，像是在祈求她的原谅，又像是在等待一个注定失望的判决。他的眼神太过灼热，太过痛苦，让于晚晚几乎无法直视。
于晚晚的目光落在那张便签纸上，心脏像是被什么尖锐的东西狠狠刺了一下，酸涩瞬间蔓延开来，眼眶不受控制地泛红。她想起无数个夜晚，自己蜷缩在沙发上，被耳鸣折磨得无法入睡，只能看着窗外的夜色，一遍遍地想起他；想起博物馆重逢时，他冰冷的眼神和决绝的纸条；想起他躺在病床上，紧紧攥着他们合影的样子。
可这份心酸只持续了一秒，就被耳边愈发尖锐的鸣响打散。那噪音像是有了生命，在她的脑海里尖叫、嘶吼，让她无法思考，无法平静，只剩下无尽的烦躁与痛苦。她猛地挥开沈砚的手，便签纸飘落在地，像一片凋零的叶子，在空中打着旋儿，最终落在两人之间的地面上。
“你的对不起，我一个字都不想‘听’。”她的声音沙哑干涩，带着难以抑制的颤抖，不是因为难过，而是因为耳鸣带来的剧烈痛苦与长久积压的烦躁，“沈砚，我们早就结束了。你现在说这些，还有什么意义？能让我的耳朵好起来吗？能让我的纪录片回来吗？能让那些流言消失吗？”
她抬起头，眼神冰冷而决绝，甚至带着一丝嘲讽，像是在看一个陌生人。“你以为一句‘对不起’，就能弥补所有的伤害吗？沈砚，你太天真了。”
沈砚的手僵在半空中，看着她眼中的抗拒、厌恶与绝望，心脏像是被狠狠撕裂，疼得他几乎无法呼吸。他张了张嘴，喉咙里发出更加破碎的气流声，像是在呜咽。他弯腰捡起地上的便签纸，手指攥得紧紧的，纸张被揉成一团，墨痕染黑了他的指尖。他想再写些什么，想解释他的苦衷，想告诉她他一直都在，想告诉她他有多爱她，可看着她痛苦的神情，看着她下意识捂住耳朵的动作，看着她眼中深深的疲惫与绝望，所有的话都堵在了喉咙里。
他的对不起，确实太轻了。轻到无法弥补她所承受的痛苦，无法抚平她心中的伤痕，甚至连让她暂时摆脱耳鸣的折磨都做不到。
这时，不远处的病房门被轻轻推开，一位头发花白的老人在护士的搀扶下走了出来，正是沈砚的恩师张教授。张教授身体不适住院，沈砚这些日子一直忙着陪护。“小沈，怎么了？”张教授的声音带着一丝虚弱。
沈砚的目光死死地锁在于晚晚身上，眼神里满是不舍、痛苦与不甘，却终究还是缓缓侧身，让开了去路。他知道，此刻的他，多说无益，只会让她更加痛苦。他只能看着她的背影，看着她踉跄着向前走，每一步都像是踩在刀尖上，心中的自责与悔恨几乎要将他淹没。
于晚晚没有回头，她不敢回头。她怕自己一回头，就会看到他眼中的痛苦与绝望，就会忍不住崩溃，就会忘记所有的委屈与伤害，重新扑进他的怀里。可耳边的鸣响像一道无形的屏障，提醒着她所失去的一切，让她只能硬着心肠，加快脚步，逃离这个让她窒息的地方。
沈砚站在原地，直到她的身影消失在走廊尽头，再也看不见，才缓缓收回目光。他低头看着手中皱成一团的便签纸，“对不起，是我没用”几个字被泪水打湿，晕开一片模糊的墨迹。他的肩膀微微颤抖，抬手捂住胸口，那里疼得厉害，比胃出血时的疼痛还要剧烈，几乎要将他撕裂。
助手看着他痛苦的样子，欲言又止，最终还是轻轻拍了拍他的肩膀：“沈老师，张教授还等着呢，我们先进去吧。”
沈砚点了点头，转身走向病房，每一步都异常沉重，像是拖着千斤重担。走廊里的灯光将他的影子拉得很长很长，孤独而绝望，像他此刻的心境。他知道，这一次，他是真的伤透了她的心。而他，连一句像样的安慰都无法说出口，连一个弥补的机会都不知道是否还能拥有。