沈砚的配音尝试虽未成功，却让于晚晚的心底盛满了温暖与力量。她不再执着于旁白的完美，而是决定将那些破碎却真挚的音节，悄悄融进短片的背景音里，让这份藏在无声里的深情，成为短片最独特的底色。
日子依旧在安稳的忙碌中流逝，于晚晚白天忙着拍摄剩余的画面，晚上便坐在书桌前，对着电脑剪辑素材。沈砚总会陪在她身边，或是坐在一旁修复古籍，或是安静地看着她剪辑，偶尔在她累了的时候，递上一杯温热的茶水，或是写下几句暖心的叮嘱，用无声的陪伴，为她驱散深夜的疲惫。
剪辑的过程并不顺利，有时为了一个画面的转场，她要反复调整数十次；有时为了一段音效的衔接，要熬夜到凌晨。可每当她感到烦躁时，转头看到沈砚专注的模样，看到他眼底温柔的鼓励，便又重新静下心来，一点点打磨着这部承载着两人心意的短片。
沈砚虽无法用言语参与剪辑，却总能用自己的方式提供帮助。他会仔细观察每一个画面，若是发现哪里有不妥，便会在写字板上写下自己的建议；他会帮她整理拍摄素材，按照场景分类归档，让她剪辑时更省心；甚至会在她对着屏幕发呆时，悄悄在纸上画下简单的分镜思路，给她新的灵感。
有一次，于晚晚卡在了短片中段的转场设计上，反复尝试了多种方式，都觉得不够自然，无法体现出“声音消失”后的静谧与温柔。她烦躁地抓了抓头发，趴在桌上，有些泄气。沈砚见状，没有打扰她，只是起身走到书桌前，拿起笔，在纸上轻轻勾勒。
他画的是砚斋的清晨，阳光透过树叶洒下，落在青石板上，于晚晚坐在石桌前翻看脚本，风轻轻吹过，树叶缓缓飘落，画面里没有任何声响，却透着满满的安宁。他把画递到于晚晚面前，在写字板上写下：或许可以用自然的画面过渡，让安静自己说话。
于晚晚看着画中的画面，又看向沈砚眼底的温柔，忽然豁然开朗。是啊，无声的世界里，无需刻意渲染，那些自然的光影流转，那些细微的动作神态，便是最动人的语言。她起身抱住沈砚，笑着说：“沈砚，你太厉害了，谢谢你，我知道该怎么做了。”
沈砚眼底闪过几分笑意，在写字板上写下：只要能帮到你就好。简单的话语，却藏着满满的宠溺，让于晚晚的心头暖意融融。
在沈砚的默默陪伴与支持下，短片的剪辑渐渐步入正轨。画面从都市的喧嚣渐渐过渡到无声的静谧，那些山间的风声、溪水的流淌声，还有沈砚那破碎却真挚的音节，交织在一起，构成了一段温柔而治愈的光影故事。于晚晚看着屏幕上渐渐成型的短片，心里满是期待，更满是对沈砚的感激。
这段日子的相处，让两人之间的距离越来越近，那些过往的误会与隔阂，早已在日复一日的陪伴里烟消云散，只剩下满满的默契与深情。他们会在清晨一起在院中吃早餐，伴着晨光分享彼此的心事；会在午后并肩坐在书桌前，各自忙碌，偶尔眼神交汇，便懂彼此心意；会在傍晚一起走到山间小径，看夕阳染红河天，听风吹过树叶的轻响；会在深夜一起坐在电脑前，打磨短片的细节，直到月色渐浓。
于晚晚越来越依赖这份陪伴，越来越离不开这个沉默却温柔的人。她会在看到好看的落叶时，第一时间捡起来递给沈砚；会在吃到好吃的东西时，悄悄留一份给他；会在睡前写下暖心的字条，放在他的书桌前；会在他修复古籍累时，轻轻为他揉肩，缓解他的疲惫。
沈砚也变得越来越鲜活，眼底的温柔越来越浓，偶尔会主动用写字板写下自己的心事，分享他修复古籍时的趣事，甚至会在两人散步时，牵着她的手，沿着小径慢慢往前走，掌心的温度，传递着慢慢的坚定与深情。他会把于晚晚写给他的字条，小心翼翼地夹在古籍里，当作最珍贵的收藏；会把她喜欢吃的东西，默默记在心里，时不时给她一个小惊喜；会在她偶尔情绪低落时，用笨拙却真诚的动作安慰她，让她感受到满满的安全感。