时间在压抑的寂静中缓慢流淌。周芷宁坐在窗边，那本摊开的时尚杂志许久未曾翻动一页。她的全部注意力，都集中在耳朵上，捕捉着门外的一切声响。
她在等。等祁夜回来，等那场预料之中的风暴。
绝食，是她目前能想到的、最直接也最无力的反抗。她无法打破这物理的牢笼，至少可以尝试掌控自己的身体。拒绝他提供的食物，是她宣告自主权的一种方式，哪怕这种方式如此卑微，甚至可能毫无效果。
胃部传来一阵阵空洞的抽搐感，提醒着她从昨晚开始就未曾进食。口渴的感觉更加强烈，嘴唇有些干裂。但她固执地忍着，将这种生理上的不适，当作一种精神上的砥砺。
夕阳的余晖将房间染成一片暖金色，但这温暖无法渗透她冰冷的内心。她知道，当最后一丝光亮被夜幕吞噬，就是他归来之时。
果然，当时钟指向晚上七点，楼下传来了汽车引擎的低沉轰鸣，以及大门开启的细微声响。别墅里原本沉寂的空气，仿佛瞬间被注入了一种无形的压力，连流动都变得滞涩起来。
周芷宁不由自主地绷紧了身体，像一只感知到危险的小兽。她听到沉稳而规律的脚步声踏上楼梯，穿过走廊，最终，停在了她的房门外。
没有立刻开门。那短暂的几秒钟停顿，充满了令人窒息的压迫感，仿佛猎人在审视着陷阱中的猎物。
“咔哒。”
门锁应声而开。祁夜高大的身影出现在门口，他没有穿西装外套，只着一件熨帖的白衬衫，领口微敞，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。他似乎刚从某个重要场合归来，身上还带着一丝室外的清冽气息，以及淡淡的、属于他的松木香。
他的目光第一时间就精准地落在了窗边的周芷宁身上，然后，扫过旁边小圆桌上原封未动的早餐和午餐托盘。阿香正战战兢兢地站在门边，头几乎要埋进胸口。
祁夜的脸上没有任何意外的表情，仿佛这一切早在他的预料之中。他甚至没有看阿香一眼，只是淡淡地吩咐：“把东西撤下去，重新准备一份晚餐，要热粥。”
他的声音平静无波，却带着不容置疑的威严。阿香如蒙大赦，连忙应了一声，手脚麻利地收拾好冷掉的餐食，几乎是跑着离开了这个低气压中心。
房门没有关。祁夜就那样站在门口，倚着门框，目光沉静地看着周芷宁。他没有说话，也没有走近，但那无声的注视，比任何责骂都更具力量。
周芷宁强迫自己与他对视，努力维持着表面的镇定，但放在膝盖上微微蜷缩的手指，泄露了她内心的紧张。她在心里一遍遍告诉自己：不能退缩，这是抗争。
很快，阿香端着一碗热气腾腾的鸡丝粥和一些清淡小菜回来了。她小心翼翼地将托盘放在圆桌上，然后不知所措地看向祁夜。
祁夜终于动了。他直起身，走到桌边，挥了挥手。阿香立刻退了出去，并轻轻带上了房门，落锁声再次响起，将空间留给了对峙的两人。
他拉开周芷宁对面的椅子，坐了下来。然后，他做了一件让周芷宁瞳孔骤缩的事情——他拿起托盘里的瓷勺，舀起一勺温热的粥，自然而然地递到了她的唇边。
“吃。”只有一个字，简洁，强硬，没有任何商量的余地。
周芷宁猛地偏过头，避开了那近在咫尺的勺子，声音因为紧张和饥饿而有些发颤：“我不吃！”
祁夜举着勺子的手稳稳地停在半空，既没有收回，也没有强行逼近。他的眼神深邃，如同不见底的寒潭。“我说，吃。”
“我说了我不吃！”周芷宁猛地转回头，压抑了一天的愤怒和屈辱在这一刻爆发出来，“你凭什么关着我？凭什么强迫我做任何事？我不是你的所有物！你没有权利这样对我！”
她的胸口剧烈起伏着，苍白的脸上因为激动而泛起不正常的红晕。
祁夜静静地看着她发泄，眼神里没有丝毫波澜，仿佛在看一场与己无关的闹剧。直到她喘着气停下来，他才缓缓开口，声音依旧平稳得可怕：“说完了？”
周芷宁咬着下唇，倔强地瞪着他。
“权利？”他嘴角勾起一抹讥诮的弧度，“当我把你从天台边缘拉回来的那一刻，你的命，就是我的。我拥有对你的全部权利。包括决定你吃什么，什么时候吃。”
他的话语如同冰锥，狠狠刺入周芷宁的心脏。她气得浑身发抖，却找不到任何言语来反驳这强盗逻辑。
见她依旧不肯就范，祁夜的眼神终于沉了下来。那平静的假象被打破，眸底深处翻涌起骇人的暗流。他放下勺子，突然起身，高大的阴影瞬间将周芷宁完全笼罩。
周芷宁下意识地想往后躲，但椅子限制了她的行动。祁夜一只手轻易地扣住了她的下巴，力道之大，让她感到骨骼生疼，迫使她抬起头，直面他冰冷的视线。
“周芷宁，”他叫她的全名，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“不要挑战我的耐心。我的纵容，是有限度的。”
他的手指像铁钳一样，捏得她下巴生疼，眼泪几乎要夺眶而出。但她死死忍着，用同样凶狠的目光回敬他。
就在两人僵持不下，空气仿佛都要凝固的时候，祁夜扣住她下巴的手，力道却微微松了一瞬。他的目光在她苍白而倔强的脸上停留了几秒，掠过她干裂的嘴唇和眼底无法完全掩饰的脆弱。
他眼底翻涌的暴戾似乎被什么强行压了下去，取而代之的是一种更为复杂的情绪，像是烦躁，又像是……一种无可奈何？
他没有再用强，但也没有放开她。另一只手重新拿起了勺子，舀了粥，再次递到她的唇边。这一次，他的声音低沉了些许，带着一种不容抗拒的缓和，但本质依旧是命令。
“听话，把粥吃了。”他的指腹甚至无意识地在她下颌边缘摩挲了一下，那触感带着薄茧，与他强势的动作形成诡异反差，“你身体本来就虚弱，经不起折腾。”
周芷宁愣住了。这突如其来的、近乎“温柔”的语气，比之前的暴力威胁更让她无所适从。她看不懂这个男人，他可以在暴怒的边缘，却又能在瞬间收敛，展现出一种扭曲的“关怀”。
胃部的绞痛和喉咙的干渴在持续折磨着她。身体的虚弱是真实的，而他的坚持，看起来同样不容动摇。继续僵持下去，吃亏的只会是她自己。她需要保存体力，需要保持清醒的头脑，才能谋划下一次逃离。
一种深沉的无力感，混杂着对身体本能需求的妥协，席卷了她。她紧绷的脊背，一点点垮了下来。抵抗的意志，在生理的极限和对方变幻莫测的手段面前，出现了裂痕。
她死死地盯着那勺粥，仿佛那不是食物，而是她被迫吞下的屈辱。过了仿佛一个世纪那么久，她极其缓慢地、极其艰难地，张开了紧闭的嘴唇。
温热的粥触碰到了她的舌尖。味道很好，鸡肉的鲜香和米粥的软糯恰到好处。但在她尝来，却如同嚼蜡。
祁夜看着她终于妥协，眼底那丝复杂的情绪似乎消散了，重新恢复了那种掌控一切的平静。他耐心地、一勺一勺地喂她，动作甚至称得上……熟练？仿佛他早已做过无数次一样。
这个念头让周芷宁感到一阵恶寒。她机械地吞咽着，不再与他对视，目光空洞地望着窗外浓重的夜色。
一碗粥很快见了底。祁夜放下勺子，又递给她一杯温水。周芷宁默默地接过，小口啜饮着，温水滑过干涩的喉咙，带来一丝慰藉，却无法温暖她冰冷的心。
整个过程，两人没有再有任何交流。一种诡异而压抑的平静，弥漫在房间里。
喂食结束，祁夜站起身，居高临下地看着她。此刻的周芷宁，低着头，长发垂落遮住了她的侧脸，显得异常乖顺，但也异常脆弱，仿佛刚才那个激烈反抗的人只是幻觉。
“以后，按时吃饭。”他留下这句话，语气恢复了惯常的冷淡，“我不希望再看到你用伤害自己的方式来挑战我。那毫无意义。”
他说完，转身走向门口，打开了房门。在离开之前，他脚步顿了一下，没有回头，却留下了一句让周芷宁浑身一僵的话。
“白色山茶花开了，明天让阿香陪你去花房看看。”
然后，他走了出去，房门再次落锁。
周芷宁猛地抬起头，看向那扇紧闭的门，手指紧紧攥住了衣角。他提到了山茶花！他不仅知道那是母亲的最爱，还用它作为……作为一种安抚或者奖励的工具？这比直接的威胁更让她感到毛骨悚然。他洞悉她的软肋，并善于利用它们。
她抬手，用力地擦了一下自己的嘴唇，仿佛想要擦掉刚才被迫接受喂食的触感，以及那粥的味道。屈辱感如同藤蔓，紧紧缠绕着她的心脏。
她输了这一局，输得彻底。在绝对的力量和意志面前，她那点可怜的反抗，如同螳臂当车。
但是……
周芷宁缓缓站起身，走到梳妆台前。镜中的女孩脸色苍白，眼神却不再是全然的绝望和愤怒，而是沉淀下了一种更为冷静、更为坚韧的东西。
她抬起手，轻轻抚摸着自己刚才被祁夜捏得生疼的下巴，那里似乎还残留着他指尖的力度和温度。
然后，她的目光落在了梳妆台上，那把她之前用来梳理头发的、普通的桃木梳上。梳齿细密而坚硬。
硬的对抗不行，软的麻痹需要时间。那么，有没有一种方法，能在看似顺从的伪装下，留下一点后手？
她拿起那把木梳，仔细端详着。如果……如果能悄悄掰断几根梳齿，磨尖它们……虽然微不足道，但或许，在关键时刻，能成为一件小小的、出其不意的武器，或者……工具。
这个念头如同黑暗中划过的一丝微光。
她紧紧握住木梳，指节因用力而微微发白。眼神里，重新燃起了隐秘的火焰。
屈服，或许只是另一种形式的战斗。而她的抗争，远未结束。