“直径……75.08毫米！”老师傅报出了数字。
距离图纸要求的75.00毫米，只差0.08毫米了！
“漂亮！”林振赞了一句，“继续！下一刀，进0.01毫米。”
有了第一次的成功，刘栋的信心足了很多。他的手不再发抖，操作也越来越熟练。
“滋——滋——”
砂轮一次次地划过工件，铁屑纷飞，火花四溅。曲轴主轴颈的表面，以肉眼可见的速度，变得越来越光滑，越来越明亮。
经过十几次的精磨和抛光，第一个主轴颈终于加工完成。
老师傅再次上前测量，他的手都有些抖。他把千分尺在零件上反复比对了三次，才抬起头，用一种近乎梦呓的语气宣布道：
“直径，75.00毫米，公差……正负0.005毫米！表面粗糙度……我的天，这……这都快赶上镜面了！”
“轰！”
车间里瞬间爆发出雷鸣般的欢呼声和掌声。
“成功了！我们成功了！”
“这精度！比苏联的磨床磨出来的都高！”
刘栋激动得满脸通红，他看着自己亲手磨出来的、光亮如镜的工件，感觉就像在做梦一样。
王建国总工和杨卫国厂长也闻讯赶来，他们戴上手套，小心翼翼地抚摸着那段光滑的轴颈，脸上的表情是无法用语言形容的激动。
“好宝贝啊！这台磨床，就是我们怀安厂的宝贝啊！”王建国喃喃自语，眼眶都湿了。
杨卫国更是用力地拍着林振的肩膀，激动得说不出话来，只是一个劲儿地说：“好！好！好！”
主轴颈的成功，只是完成了第一步。接下来，是更具挑战性的，磨削连杆轴颈。
连杆轴颈和主轴颈之间存在一个偏心距，磨削它，需要用到特殊的偏心夹具。
而这个夹具，林振也早就设计好了。
当工人们看到林振拿出另一套图纸，指挥大家用几个简单的定位块和压板，就在车床卡盘上组合出一个精巧的偏心夹具时，他们已经麻木了。
在他们看来，就没有林工解决不了的技术难题。
安装好偏心夹具，重新固定曲轴。
“继续！”林振下令。
刘栋再次握住了手摇杆。这一次，他的眼神里充满了自信和坚定。
砂轮再次飞转，火花再次亮起。
这串火花，不仅仅是金属摩擦的产物，它更像是一场盛大的烟火，宣告着一个奇迹的诞生。
它照亮了车间里每一张兴奋而骄傲的脸庞，也照亮了怀安县机械厂的未来。
当最后一刀磨削完成，整根曲轴被从机床上取下来时，它已经不再是一根冰冷的金属，而是一件闪耀着智慧和汗水光芒的艺术品。
检验科的师傅们对每一个轴颈都进行了最精密的测量，结果让所有人为之疯狂。
所有尺寸，全部达标！所有精度，无可挑剔！
“我们……我们真的造出拖拉机的曲轴了！”一个年轻工人激动地喊道，声音都带着哭腔。
林振看着这根完美的曲轴，心里也充满了成就感。
这就是工业的魅力。
它能将一块块粗糙的顽铁，雕琢成决定国家命运的精密心脏。
他转过身，看着身后那一张张激动的脸，高声宣布：“同志们！心脏已经有了！接下来，让我们为它打造一副强健的躯体！所有人，按照计划，开始全面加工发动机其他零件！”
“是！”
山呼海啸般的回应，在车间里久久回荡。
与此同时，林家的日子，就像那烧开的水，一天比一天热气腾腾。
这股热气，很快就从林家小院里飘了出去，成了整个永安巷最新的、也是最热门的谈资。
每天清晨，当巷子里大多数人家还在为一顿稀粥发愁时，林振已经骑着他那辆崭新锃亮的二八大杠，载着精神抖擞的周玉芬出门了。自行车清脆的铃声，就像是小巷里宣告新一天开始的号角。
“看，林家那小子又载着他妈上班去了。”
“啧啧，你瞧周嫂子那气色，哪还像以前那个病秧子？现在走路都带风！”
“那可不，人家现在是工人了，在厂里坐办公室，风吹不着雨淋不着的，吃得又好，能不精神吗？”
傍晚，当林振和周玉芬、林浩初一起下班回家时，巷子里又会掀起一阵小小的波澜。
林浩初那小山一样的壮硕身板，走在路上，本身就是一道风景。虽然他每天下班都是一身黑灰，但巷子里的人看他的眼神，没有半点嫌弃，全是羡慕。
“这小伙子，真结实！一看就是干活的好手！”
“听说了吗？林家这侄子，在厂里也是一把好手，力气大得能扛牛！他们车间主任宝贝着呢！”
“一家子都是能人啊！”
最让邻居们眼红的，还是从林家厨房里时不时飘出的肉香味。
以前，谁家要是能吃上一顿肉，那香味能让半个巷子的小孩都围在门口流口水。可现在，林家几乎隔三差五就能闻到肉香。
有时候是红烧肉，有时候是炖鱼汤，还有时候是炒鸡蛋的焦香。
这香味，就像一把小钩子，挠得邻居们心里痒痒的。
王寡妇就是其中最饱受煎熬的一个。
她家就住在林家隔壁，那香味，简直是穿墙透壁，直往她鼻子里钻。她每天做饭的时候，闻着自家锅里的菜糊糊味，再闻闻隔壁的肉香，心里就堵得慌。
她对林家的态度，也来了一百八十度的大转弯。
以前，她是巷子里最爱说林家闲话的人。现在，她成了最爱跟周玉芬套近乎的人。
“哎哟，周妹子，下班回来啦？累不累啊？”只要看到周玉芬，王寡妇立马就能从院子里蹿出来，脸上堆满了菊花般的笑容。
周玉芬经历了这么多事，也学精了。她记着儿子的话，对王寡妇这种人，不交恶，但也绝不深交。
“还好，不累。”她总是淡淡地回一句，然后就进自己家院子了。
王寡妇也不气馁，变着法地找机会。
“周妹子，你看我家这刚长出来的韭菜，嫩着呢！我给你掐一把，拿回去给孩子们包饺子吃！”
“周妹子，我今天去供销社，看到有新鲜的豆腐，特意给你带了一块！”
周玉芬推辞不过，只好收下。但她也不是白拿人家东西的人，回头就会让林夏送一碗自己家做的菜过去，或者几个白面馒头。
一来二去，王寡妇虽然没占到什么大便宜，但跟林家的关系，确实是比以前近乎了不少。