杨立正的呼吸越来越浅，氧气罩边缘凝着细水珠，像他一辈子没掉过几次的眼泪。杨爱国坐在病床边，握着父亲枯瘦的手，那手上还留着老烟斗磨出的厚茧——自从查出肺癌，父亲就再也没碰过那杆柏木烟斗。
“你爷当年是私塾先生，写一手好毛笔字……”杨立正突然开口，声音透过氧气罩有些模糊，“我跟你妈是在粮站认识的，她给粮站缝麻袋，手指尖总带着线绒，笑起来有俩酒窝……”
杨爱国没插话，只是点头。这几天父亲总这样，像翻旧账本似的，把一辈子的事摊开来说。从年轻时在粮站验粮挨的骂，到后来村里换届拒绝别人送的烟，连他小时候偷摸拿家里鸡蛋换糖吃的事，都记得清清楚楚。
说着说着，话题就绕回了老地方。“你当年要是听我的，当民办教师多好……”杨立正的眼睛亮了些，像是忘了胸口的疼，“每月工资准时发，不用像现在，做生意今天有肉吃，明天账要不回来，连买油都得算着花。上次你说资金周转不开，我夜里翻来覆去睡不着，总怕你跟我弟当年似的，栽个大跟头……”
杨爱国喉结动了动。他早不是当年跟父亲犟嘴的毛头小子了，这些年跑项目、追欠款，尝过被客户刁难的滋味，也懂了父亲当年说“稳当”的意思。可他没辩解，只是把父亲的手又攥紧了些。
“还有你叔……立新在黄河滩养鱼那回。”杨立正突然激动起来，呼吸变得急促，氧气罩上的水珠晃了晃，“林场的电断了，村里要自己架电，那电管站站长倒好，不跟人商量，直接派俩手下把电闸拉了！你叔那鱼塘，要是没提前买发电机，一坑鱼翻了塘，好几年的血汗钱就没了！”
杨爱国看着父亲泛红的眼眶，轻声开口：“爸，我知道这事您憋了半辈子，可您记这么多年图啥呢？您现在这样，我总想起一句话——别人骂我一句，我记俩小时，那俩小时就是我用别人的错惩罚自己。”他顿了顿，声音放得更柔，“您总说没忘，可您不是心眼小，也不是想揭旧疤。可您想啊，当年他断电是不对，可或许他也有难处，上面压着任务，他没做好沟通是他的问题，但您当众骂他，自己也气了这么多年，值吗？”
“我们这辈人终究会老，会离开这个世界，你们走了，我们还得向前看。”杨爱国攥着父亲的手，指腹蹭过那层老茧，“就像以后我去某小区碰到姐姐妹妹，热热和和说句话，总比记着旧事，见了面跟仇人似的强吧？您耿耿于怀这么多年，自己气出病来，到头来啥也没改变，反倒让自己遭罪。”
杨立正的胸口慢慢平复下来，眼神里的火气淡了些，像是在琢磨儿子的话。病房里静了片刻，只有监护仪的滴答声在响。过了好一会儿，他突然对着氧气罩叹了一声——那声“唉”很轻，却像压了一辈子的石头落了地，裹着没说出口的无奈，藏着被辜负的委屈，还带着没能等来一句道歉的遗憾，连当年在粮站挨的骂、被亲人误解的疼，都揉在了这一声里。
杨爱国没再说话，只是把父亲的手往自己掌心又拢了拢。他知道，父亲心里的“耿”不会一下子消失，就像老烟斗上的刻痕擦不掉，但这声“唉”之后，那些记了半辈子的气，或许能松快些了。阳光透过窗户照进来，落在父亲的手背上，暖得像当年粮站门口，父亲坐在石墩上抽的那锅烟。