父亲的老烟斗之造化弄人
杨爱国坐在老家堂屋的木凳上，指尖刚触到父亲那只乌木老烟斗，手机屏幕就亮了——是同乡发来的短视频，画面里，一个穿旧婚纱的女人站在寒风里，望着街对面的婚礼车队，唢呐声顺着屏幕飘出来，刺得他心里发紧。
“这是山东东明的新娘，等了她男人十年了。”同乡的消息跟着弹出来。杨爱国盯着屏幕里那件洗得发白的婚纱，忽然想起身后这扇带补丁的木门——三十年前，父亲杨守业就是在这扇门前，把木凳砸出了一道裂缝。
那时父亲还在石化厂上班，每天穿着沾油污的工装回家，母亲则守着屋后三亩麦田，从播种忙到收割。那天父亲歇班，却蹲在村口下棋到天黑，母亲顶着一身麦芒回来，看见冷锅冷灶，火气一下就上来了：“你在厂里当师傅，回家就当甩手掌柜？我这双手磨出血泡，你管过吗？”
争吵像火星点着了干草。父亲急红了眼，抄起门后的木凳就往门板上砸，“哐”的一声，木屑飞溅，门板裂了道两指宽的缝。母亲抱着年幼的他，眼泪砸在他的衣襟上，冰凉。后来父亲蹲在门槛上抽了半宿烟，烟锅里的火星明了又暗，第二天找了块废木料，笨拙地钉在裂缝上，钉子敲得歪歪扭扭，像把那天没说出口的歉意，全钉进了木头里。
这扇门就这么陪着他们过了一年又一年。杨爱国总记得，母亲会在父亲夜班回来时，把热粥温在灶上；父亲也会在农忙时偷偷请半天假，骑着二八自行车，帮母亲拉满车的化肥。只是那道木补丁上的钉子，慢慢锈了，后来不知什么时候掉了，只留下个小小的孔，风一吹，就呜呜地响。
去年父亲病重，躺在医院的病床上，肺气肿把他熬得连说话都费劲。母亲握着他的手，指腹蹭过他手背上因常年握扳手磨出的厚茧，忽然轻声说：“家里那扇门，补丁上的钉子掉了，留了个孔……”父亲的眼睛动了动，喉结滚了滚，好半天才挤出五个字：“这辈子……我错了。”
杨爱国当时站在病房外，眼泪一下就涌了上来。直到今天看到东明新娘的视频，他才忽然懂了——那个女人穿着旧婚纱，在别人的婚礼外静静伫立，是守着没来得及开始的承诺；而父亲和母亲，在吵了一辈子的日子里，把“一辈子”的分量，藏进了那扇带孔的木门里。
他把老烟斗凑近鼻尖，还能闻到淡淡的烟草味，像是父亲还坐在门槛上抽烟。屏幕里的东明新娘还站在寒风里，唢呐声远了，可她的影子，却和老家那扇门的补丁叠在了一起。杨爱国忽然明白，婚姻从不是完美的誓言，是东明新娘十年不变的等待，是父亲临终那句迟来的“我错了”，是就算吵到砸门，也舍不得松开对方的手。
风从门板的小孔里钻进来，带着麦秸秆的清香，杨爱国轻轻把烟斗放在桌上，仿佛听见父亲又在说：“这辈子吵吵闹闹，可没你娘，我这日子啊，早散了。”
于是杨爱国特意赋词一首如下：
声声慢·东明新娘
寒街旧纱，风梳霜鬓，年年守望谁家？
唢呐声来惊起，伫立尘沙。
十年梦萦婚轿，却只剩、碎玉残霞。
记当日，正红妆待嫁，噩耗摧花。
墙畔婚纱满挂，悄无语、怕扰新人欢哗。
世人笑她痴绝，未解伤疤。
唯将此生执念，伴孤灯、暗度年华。
如何恨？恨苍天作梗，不遂姻佳。
何由怨？怨造化弄人，隔了天涯。