探视时间在苏晚泣血的告白中悄然流逝。护士轻声提醒时，苏晚仿佛从一场深沉的梦中被强行唤醒。她艰难地松开林深的手，那冰凉的触感似乎已经烙印在了她的掌心。她一步三回头，目光贪婪地锁在他沉睡的脸上，直到IcU的门再次缓缓合拢，将那个寂静而脆弱的世界隔绝。
回到走廊，那盏代表着重症监护的红灯依旧亮着，但苏晚的心境，与进去之前已然不同。记忆的完整回归，像在她体内注入了一种既痛苦又坚定的力量。悲伤依旧浩瀚，悔恨依旧噬骨，但那种漂浮无依的恐慌感，却被一种沉甸甸的、名为“等待”和“守护”的信念所取代。
她知道了他为何遗忘。
她也知道了他从未真正离开。
现在，轮到她来坚守。
林建国不知何时又回来了，他站在窗边，望着窗外巴黎已然降临的夜色，霓虹闪烁，却照不亮他眉宇间的沉郁。陈明低声向他汇报着情况：“……顾城已经被当地警方控制，涉嫌故意杀人，证据确凿，他这次跑不掉了。国内舆论已经爆炸，都在等这边的消息，暂时压住了具体伤情……”
林建国只是微微颔首，没有回头。
苏晚走到离他不远不近的位置，安静地站着。她没有再哭泣，只是脸色依旧苍白，眼神却清亮了许多，那里面有一种经历过极致痛苦后的破碎与重生交织的奇异光彩。
林建国似乎感受到了她的目光，缓缓转过身。他的视线落在她依旧紧握着的、装着百合项链的手上，又移到她红肿却坚定的眼睛上。
“他……”林建国开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“怎么样？”
“很安静。”苏晚的声音同样沙哑，却异常平稳，“护士说，生命体征稳定了一些。”
短暂的沉默。
林建国看着这个女孩，看着她身上那种与年龄不符的、从巨大创伤中淬炼出的坚韧，心中百感交集。他忽然朝旁边的助理示意了一下。助理立刻递过来一个看起来有些年头的、包装朴素的硬壳笔记本。
“这是……”林建国将笔记本递给苏晚，眼神复杂，“刚才国内的人送过来的，在你母亲……留下的遗物里找到的。我想，或许应该交给你。”
苏晚愣住了。母亲去世多年，她的遗物大部分都封存在老宅，她很少去触碰，那里面承载了太多失去至亲的伤痛。她迟疑地接过笔记本，封皮是柔软的皮革，边缘已经磨损，透露出岁月的痕迹。
她不知道林建国为何在此刻给她这个。
怀着一种莫名的心悸，她缓缓打开了笔记本。
娟秀而熟悉的字迹映入眼帘，那是母亲的字。不是工作日志，不是日程安排，而是一页页，记录着生活点滴、思绪感想的——日记。
苏晚的手指微微颤抖，一页页翻过。前面大多是关于基金会工作的思考，关于她成长的琐碎记录，充满了母亲特有的温柔与坚韧。直到……她翻到了某一页，日期标注的时间，正是母亲去世前不到一年。
【x月x日，晴】
今天见到了建国，为了基金会那个新的医疗援助项目。他还是老样子，话不多，但做事稳妥。看着他，总会想起若兰（林深母亲的名字）。若是若兰还在，看到小深如今的模样，不知该多欣慰，又该多心疼。那孩子，眉眼越来越像他妈妈了，连对演戏的那份痴迷都像。建国嘴上反对，心里……怕是比谁都清楚。他只是过不去自己心里那道坎，总觉得当年那场医疗事故，若是他决策再快一些，若兰或许……唉，都是心魔。
苏晚的心猛地一跳！林深的母亲……医疗事故？她屏住呼吸，继续往下看。
【x月x日，阴】
建国又给我打电话，询问小深的近况，却不肯直接联系儿子。他默默往基金会注资了那么大一笔钱，说是支持项目，我心里明白，他是在用他的方式弥补，或者说，是在若兰未竟的事业上寻求一丝慰藉。真是个固执又可怜的人。那次事故，分明是罕见的药物过敏反应，送到医院时已经回天乏术，与他的决策有何干系？他却背了这个包袱十几年。
【x月x日，雨】
小深那孩子，今天跑来基金会做义工，累得满头汗，却笑得开心。他偷偷问我，他爸爸是不是很讨厌他演戏。我看着他那双和若兰一样清澈执着的眼睛，心里酸得厉害。我告诉他，不是讨厌，是害怕。他爸爸害怕他走上他妈妈的路，害怕失去他，就像当年失去若兰一样。那种失去至爱的恐惧，足以让一个强大的人变得偏执而不讲道理。小深听了，沉默了很久。
日记在这里有了些许停顿，后面的字迹似乎因为书写者情绪的波动而略显凌乱。
【……】
我希望有一天，建国能放下这个包袱。也希望小深能明白，他父亲那看似冷酷的反对背后，藏着多么深沉的、扭曲了的爱。更希望，若兰在天之灵，能看到他们父子和解，能看到小深在他热爱的舞台上发光发热……那本该是若兰最大的心愿啊。
日记的内容在这里戛然而止，后面只剩下空白页。
苏晚握着日记本的手，因为用力而指节发白。她抬起头，震惊地、难以置信地望向林建国。
真相……竟然是这样？！
原来，林建国对林深演艺事业的百般阻挠，并非源于对行业的不屑或对儿子的控制，而是源于丧妻之痛留下的、巨大的心理创伤和恐惧！他害怕儿子像他母亲一样，因为追求艺术（林深母亲曾是颇有名气的话剧演员）而遭遇不测，他承受不起再一次失去至爱的打击！所以他用尽了强硬的手段，想要将儿子拉回他认为“安全”的轨道。
而他与母亲，也并非她模糊记忆中可能存在的龃龉，反而是互相理解、彼此扶持的挚友。林建国多年来对基金会的默默支持，不仅是对母亲的怀念，更是他背负着愧疚、试图赎罪和寻求心灵慰藉的方式！
所有的误解，所有的对抗，其根源，竟是如此沉重而悲伤的——爱与恐惧。
林建国背对着她，依旧看着窗外，但他的肩膀似乎不再像之前那样紧绷得如同铁板。他没有回头，却仿佛知道她已经看完，声音低沉地传来，带着一种卸下部分重负后的疲惫：
“她……你母亲，是个很通透的人。比我通透。”
“我反对林深演戏，是怕……是怕他像他妈妈一样，太投入，太不顾一切，最后……”他哽了一下，没有说下去，但那未尽之语里的恐惧和痛苦，清晰可辨。
“这些年……我或许，用错了方式。”
苏晚看着这个强势了一辈子的男人，此刻流露出的、深藏于坚硬外壳下的脆弱与父爱，心中汹涌澎湃。她想起林深偶尔提及母亲时，那怀念又带着些许落寞的神情；想起林建国在看到儿子表演时，那复杂难言的眼神；想起他刚才在手术室外，那句“他像他妈妈，骨子里倔”……
一切的线索，在此刻，因为这本迟到的日记，彻底串联，形成了一个完整而令人心酸的故事。
这不是商业博弈，不是父权压制。
这是一个被恐惧囚禁的父亲，一个渴望被理解的儿子，以及，一段被时光和误会掩埋的、关于两代人的深情与伤痛。
苏晚合上日记本，将它紧紧抱在胸前。她走到林建国身边，与他一同望向窗外璀璨而陌生的巴黎夜景。
“伯父，”她轻声开口，声音不再有隔阂与畏惧，只有一种基于共同伤痛和理解而产生的平静与柔和，“他会醒过来的。”
“他会带着他妈妈留给他的天赋和执着，还有您给他的……这份也许有些笨拙，却同样深沉的爱，一起醒过来。”
“然后，他会做到他妈妈未能完成的，也会向您证明，他的选择，值得。”
林建国的身体几不可查地一震。他没有说话，只是那一直紧握的拳头，缓缓地，松开了。
窗外，夜色正浓。
而门内，那个承载着两代人期望与伤痛、爱与遗忘的男人，依旧在沉睡。
但有些坚冰，已在真相与理解的暖流中，悄然融化。等待着，黎明到来的那一刻。