回到那间破败的阁楼，窗外是万象城永不熄灭的、混杂着欲望与颓败的灯火。墨渊没有点灯，任由黑暗包裹着自己，脑海中却清晰地浮现出天机学宫藏书楼里那些浩如烟海的典籍。
酒馆中的听闻是鲜活的、片面的，而学宫的记载则是系统的、试图客观的。两者对照，能让他对元央大陆的势力格局有更立体的认识。
【千星联盟 · 吾土与吾殇】
这是墨渊出身的地方。典籍中记载，联盟并非传统意义上的帝国，更像是一个由众多城邦、学府、智慧组织在“理性共契”下组成的松散联邦。核心信念是“万物皆数，逻各斯（Logos）至上”，认为世界的一切现象，从星辰运行到人心波动，都可以通过数学模型和逻辑推演来理解和预测。天机学宫是联盟的智慧核心，致力于探寻宇宙的终极真理。联盟技术发达，尤其擅长精密仪器、心能操控和预言术法。然而，过度追求理性也可能导致情感淡漠和体制僵化，正如酒馆中商人所讥讽的“连买米都要算最优解”。墨渊曾经的信念，便根植于此，也崩塌于此。
【煌龙帝国 · 秩序的钢印】
这是一个高度中央集权、律法严明的庞大帝国。其核心理念是“绝对秩序”，认为混乱是万恶之源，唯有在严格的律法和等级制度下，众生才能各安其位，帝国才能长治久安。帝国监察司权力极大，负责维护思想统一和社会稳定，顾天宸便是其缩影。帝国的力量体现为强大的律令术法（言出法随的雏形）和秩序结界，对“异端”和“混乱”的容忍度极低。其商路“稳妥”的背后，是无所不在的监控和思想压制。
【玄夜王朝 · 毁灭的狂欢】
信奉“力量即真理，毁灭即创造”。这是一个充满侵略性和野性的国度，社会结构宛如残酷的斗兽场，鼓励竞争与掠夺。王朝崇拜强大的个体力量，修行方式往往霸道酷烈，带有自残或掠夺他人精华的性质（如赤烈的“狼王”之道）。玄夜王朝与其他三大帝国关系紧张，边境摩擦不断。其民风彪悍，但也因此内部倾轧严重，缺乏稳定感，如同酒馆商人所描述的“兵匪难分”。
【云中国 · 天道的低语】
最为神秘超然的国度。追求“天人合一，道法自然”，强调与天地万物和谐共处，而非征服或改造。云中国的修士注重内在修炼和对自然之“道”的感悟，其术法往往借助天地之力，玄妙莫测。他们通常避世独立，但对其认定的“自然平衡”的维护却有着不容置疑的固执，如商人所遇的“自然抚慰金”。某种程度上，云中国是四大帝国中，对“理”之信念（千星）、“绝对秩序”（煌龙）和“纯粹力量”（玄夜）都保持一定距离的存在。
而万象城，以及大陆上其他类似的缓冲地带、三不管区域，便是这四大理念碰撞、摩擦后产生的“灰色产物”。这里没有统一的法则，只有弱肉强食的潜规则。四大帝国的势力在此渗透、交锋、妥协，滋生了如“蛇窟”这般信奉邪恶、进行禁忌实验的地下组织，也吸引了无数像墨渊一样寻求庇护或机会的逃亡者、冒险家。
回忆至此，墨渊对自身的处境有了更清醒的认识。他背叛了（或者说被背叛了）千星联盟的“理”，身处煌帝国秩序边缘的阴影之城，体内还混杂了玄夜王朝强者的力量碎片，而未来可能接触的“蚀心者”之谜，其根源或许与某种扭曲自然之道的邪恶仪式有关，隐隐指向云中国所警惕的“失衡”。
他就像风暴眼中一粒微不足道的尘埃，却被四大帝国理念交汇的激流裹挟。想要活下去，找到真相，他不能依靠任何一方的庇护，反而必须利用它们之间的矛盾，在夹缝中寻求那畸变的、属于他自己的道路。
他再次拿出那枚蛇形铁牌，冰冷的触感让他心神凝聚。暗巷区，必须去。但在那之前，他需要一点点筹码，哪怕只是能让他在遭遇危险时，多出一丝挣扎之力的、不稳定的筹码。他的目光，投向了那几根淬毒的幽蓝细针。解析它，理解它，或许能让他对这混乱的新力量，有更进一步的认知。危险的气息，在黑暗中弥漫开来。