黑夜里，大柱摸着包袱，默默数着铜钱，离一个大洋的目标还有好大差距，他总是想着要帮凤凰山的叶成梅减轻些许负担。也许，再坚持两个月就可以回到土地坳的那个家，大柱默默的想着。
前天，最让他难忘的是杨家寡妇家的锅。那锅裂得像张哭泣的脸，寡妇说这是丈夫临走前用的。大柱补锅时，特意在裂缝处敲出个梅花形，补完还往锅底抹了层菜油：这油能护锅，就像……就像护着人。寡妇红着眼圈给他端了碗热粥，他喝得干干净净，连碗底的米粒都舔了。
赣西北大山的雨说来就来。有回大柱在半山腰补锅，突然下起了暴雨。他急忙用油布裹住风箱，自己却淋得透湿。雨停后，锅是补好了，可铁锤沾了水，敲起来总打滑。他灵机一动，扯了把野莱缠在锤柄上，果然顺手多了。主家看他浑身是泥，还笑呵呵的，硬塞给他两个咸蛋。
冬天最冷时，大柱的手会冻裂。他补锅前总是要先在炭火上烤手，烤得通火再拿铁锤。有回手冻僵了，铁锤砸在手指上，血立刻渗出来，他随手抓了把草木灰按在伤口上，继续补锅。主家媳妇看见，偷偷给他塞了块暖手炉，他推辞不过，只好揣在怀里，结果把暖炉焐得滚烫，补完锅还给人时，炉子还是热的。
大柱抬头看看天色尚早，打算收拾工具继续穿梭在大山里的村庄。不远处传来竹杖敲地的声音：“师傅，我还有个铁锅，总是漏水，帮我看看啊。”一个苍白无力的声音传了过来，二丈外有一个柱着竹杖的老妇人摸索着前行。大柱立马几个大步，走到老人家身边，一手拿着铁锅，一手搀扶着老婆婆来到风箱旁。然后把老人扶着坐在旁边的木条凳上。
“阿婆，要等一会，包给你老人家补得好好的。老婆婆一连声谢谢：“师傅，家中就这一口锅了。可我付不起工钱，就请师傅晚上住我家，吃口菜粥。”大柱急忙回应：“阿婆，不用工钱，莫想太多了。
不一会功夫，大柱就把锅补好，再拎着锅扶着老人家踏进那个仅够遮风挡雨的茅草屋。看到家徒四壁的茅屋，大柱不禁悲从中来。他把工具箱收拾好，挑着担子来到阿婆家中，拿着一小袋应急食用的玉米糊，放到了老阿婆的灶台上。
赣西北的群山在暮色中渐次隐入幽蓝。大柱肩挑补锅担子，竹扁担压得肩头泛白，却仍稳稳当当。铁锅碎片在布囊里叮当轻响，他眯眼望着山径旁零落的炊烟，脚步加快。风穿过松林，送来几声狗吠，他便扯着嗓子应和：补锅嘞……铁锅铜盆都能修！担子前头的风灯晃晃悠悠，将他的影子拉得老长，又揉进暮色里。转过山坳，一户人家正亮着油灯，大柱抹了把汗，把风箱放到屋檐下，吆喝声更亮了。惊起几只山雀，扑棱棱飞向渐浓的夜。