傍晚的风像一把看不见的刷子，把城市表面的喧嚣轻轻扫掉，只留下一层薄薄的静默。市局会议室里，窗帘半掩，投影上的监控画面被放大到极致，一个高个子的背影在画面边缘一闪而过，背挺得很直，步幅均匀，像一道短促的回声，刚出现，就消失了。
“增强到这里，就没法再清晰了。”技术科的小张把鼠标一推，抬头看向陆知行，“我们试过了所有算法，只能看出个轮廓。”
陆知行点点头，目光从屏幕上移开，落在桌上那叠口供上。今天一天的走访，像在一张巨大的地图上画了许多细小的点：戴旧警帽的老人、背直、步幅均匀、从青岛路进，从平仓巷出；打印店的小伙子说那人复印过旧报纸的一角；修鞋摊的老人说他“像是找人”。这些点，像散乱的回声，还没有汇合成清晰的答案。
“程文斌那边有什么动静？”他问。
“情绪稳定，饮食正常。”小李合上本子，“不过今天下午，他在院子里站了很久，一直朝值班室的方向看。”
“朝值班室看？”陆知行重复了一遍，指尖轻轻敲了敲桌面，“继续盯着。”
他站起身，走到窗前。夜色已经落下，路灯把街道切成一段一段。他的脑海里，却还停留在解剖室的冷光下——那些被整齐切割的组织，0.3毫米的误差，85c的精准，钝性剥离的手法。他想起老陈说过的一句话：“这是我们以前处理教学标本时才会用的标准流程。”
“老陈，”他转身，“你说的那个‘标准流程’，有没有可能被外人学到？”
老陈正在收拾报告，闻言抬眼：“理论上有可能。但要做到这个精度，光看书不行，得在台边练，反复练。而且，他用的不是家用器具，更像是……”
“更像是你们以前用过的那种设备。”陆知行接过他的话。
老陈点点头，没再说话。
会议散了，走廊里只剩下脚步声。陆知行没有回办公室，他沿着楼梯下到一楼，穿过大厅，走到门口。夜风从门缝里钻进来，带着一股潮湿的气味。他站了一会儿，像是在等什么，又像是在给自己一个缓冲。然后，他转身，朝档案室走去。
档案室的门虚掩着，里面的灯还亮着。管理员老王正趴在桌上写着什么，见他进来，连忙起身：“陆队，这么晚了，还来查资料？”
“麻烦你，”陆知行把手里的单子递过去，“1988年那件‘违规处理检材’的案子，我想再看看。”
老王接过单子，脸上露出为难的表情：“上次不是跟小张说了嘛，那案子……少了几页。”
“我知道。”陆知行点点头，“我就看看还在的部分。”
老王犹豫了一下，还是去架子上翻找。档案柜像一排排沉默的山，抽屉拉开时发出干涩的声响。不一会儿，老王把一个牛皮纸袋递过来：“都在这儿了，你看吧。”
陆知行道谢，把纸袋拿到桌上，戴上手套，小心地把里面的文件抽出来。纸张已经泛黄，边角磨得有些毛糙。他一页一页地翻，目光迅速扫过那些陈旧的字迹。案件编号、涉案人员、时间地点、处理结果……一切都按部就班，像一部老旧的机器，在时间里慢慢生锈。
他翻到最后几页，停住了。最后一份材料是一张手写的会议纪要，字迹遒劲有力，末尾签名的地方，墨水有些化开。签名的名字，是一个他不熟悉的名字，但旁边还有一行小字：“指导人：赵某某（已调离）。”
“赵某某？”陆知行低声念了一遍，心里没有任何波澜，只是把这个名字默默记在心里。他知道，这可能只是一个普通的记录，但在没有更多线索的夜里，任何一个名字都可能是一把钥匙。
“陆队，”老王凑过来，压低声音，“这个案子，当年有点复杂。具体怎么复杂，我也说不清，反正后来就不了了之了。”
“我明白。”陆知行把文件收好，放回纸袋，“谢谢。”
他离开档案室，走廊里的灯自动熄灭，黑暗像水一样漫上来。他没有急着上楼，而是站在楼梯口，抬头看了一眼那片黑。他想起下午在平仓巷的那扇旧木门，想起指尖触到的那把生锈的铁锁。他知道，有些门，不是用钥匙打开的，而是用时间。
回到办公室的时候，已经是夜里十点。窗外的雪又开始下了，细碎的雪花在路灯下飘，像无数个轻声的叹息。他把牛皮纸袋放在桌角，没再打开。他坐到椅子上，闭上眼睛，让自己的呼吸慢慢平稳下来。
手机在桌上震了一下。是一条陌生号码发来的短信：“别在程文斌身上浪费时间了。他只是个影子。”
陆知行睁开眼，盯着那条短信看了很久。他没有回，也没有惊慌。他只是把手机翻过来，屏幕朝下，像是把一只窥视的眼睛遮住。
“回声，”他在心里说，“终于有了一点方向。”
第二天一早，技术科的报告就送到了他桌上。报告显示，帆布包内衬的消毒水残留，与法医中心多年前使用的一种配方“高度相似”。报告的最后一页，还附着一张光谱图，波峰波谷像起伏的山脉，沉默地证明着什么。
“老陈，”他把报告推过去，“你看看这个。”
老陈戴上老花镜，仔细看了半天，最后点头：“确实很像。但配方这东西，不同批次会有差异。不能一口咬定，只能说，可能性很大。”
“足够了。”陆知行说，“我们有了一个可以走下去的路。”
他站起身，拿起外套：“小李，跟我去一趟分局。我们把‘退休\/离职法医、老警察’这条线，再细化一下。”
“好的。”小李应声跟上。
分局的会议室里，墙上挂着一张城市地图，上面用不同颜色的大头针标注着抛尸点、排查范围和重点人员。陆知行把最新的线索讲了一遍，最后把大头针的颜色又加了一类：蓝色，代表“内部人员线索”。
“我们不能打草惊蛇。”他强调，“所有的走访都要以‘例行排查’的名义进行。重点看他们最近的活动轨迹、是否有独立的处理空间、是否接触过相关器具。”
“明白。”分局的同事点头记录。
会议结束的时候，已经是中午。窗外的雪停了，阳光从云缝里挤出来，照在地上，像把一层薄盐撒在城市的表面。陆知行走出分局，站在台阶上，眯着眼看了一会儿太阳。他的手机又震了一下。
这次是小李发来的：“陆队，程文斌刚刚在院子里跟一个送饭的家属说了句话，好像是‘别再来了，有人盯着’。”
陆知行看着那条信息，嘴角动了一下，像是笑，又像是在咬牙。他收起手机，转身对小李说：“我们回去。”
“回去？”小李愣了一下，“不继续走访了吗？”
“先不走访了。”陆知行说，“我们换个方式。”
“什么方式？”
“等。”陆知行说，“有时候，影子动了，人才会现身。”
他迈步下台阶，阳光把他的影子拉得很长，落在地上，像一条细长的路。风从城市的缝隙里穿过，带着新雪的味道，也带着一种无声的催促。
回到队里，他没有去会议室，也没有去看监控。他直接走到小黑板前，拿起粉笔，在“退休\/离职法医、老警察”后面，又写了一行字：“重点关注：是否有独立车库或旧实验室。”
粉笔划过黑板的声音在安静的走廊里格外清晰。他放下粉笔，转身，目光穿过走廊，落在尽头那扇门上。门后是审讯室，程文斌就在里面。门很薄，却像隔着两个世界。
“陆队。”小张从走廊另一头跑来，“我们复原了那几张报纸上的字，其中一张，有一个日期：1988年3月15日。”
陆知行的目光在空气里停了一秒，随即点头：“很好。”
“很好？”小张愣了一下，“这意味着什么？”
“意味着，”陆知行说，“回声越来越清晰了。”
他没有解释更多。他知道，有些话，说出来就会变成噪音。他转身回到办公室，关上了门。房间里很安静，安静到可以听见墙上挂钟的秒针在走。他坐到椅子上，把手放在桌上，指尖轻轻敲了一下桌面。
“来吧，”他在心里说，“让影子再动一动。”
窗外，阳光正慢慢地从云后走出来，城市的雪开始融化，露出下面的颜色。在那些颜色里，有一条看不见的线，正一点点被拉紧。