审讯室的灯光是冷白色的，像一块浸在冰水里的钢板，把墙面、桌椅甚至空气都染得发僵。杨建国坐在金属椅上，双手被手铐锁在桌沿，低垂的头颅让额前的乱发遮住了眼睛，只有偶尔微微颤动的肩膀，能让人察觉到他并非一块毫无生气的石头。
陆沉和赵磊已经在这里耗了三个小时。从昨晚将杨建国押回支队开始，无论问什么，他都只是沉默——问作案细节，他盯着桌面；问受害者信息，他闭紧嘴唇；甚至把那些带血的解剖刀、记满名字的笔记本摆在他面前，他也只是眼皮抬了抬，又迅速垂下去，像在躲避什么刺目的东西。
“吱呀”一声，审讯室的门被轻轻推开。林玥走了进来，她没穿警服，只穿了件深灰色毛衣，手里拿着一个文件夹，脚步很轻，却瞬间打破了室内凝滞的空气。她对着陆沉和赵磊点了点头，示意他们先出去，自己则在杨建国对面的椅子上坐下，把文件夹放在桌上，没有急着开口。
秒针在墙上的挂钟里“滴答”作响，一圈又一圈，绕得人心头发紧。直到杨建国的手指无意识地在桌面上划了一下，林玥才缓缓开口，声音很轻，却像羽毛一样落在人心尖上：“我看了你的档案，1998年你在船舶修理厂当学徒，工资一个月才八百块，却攒了三年，凑了十万块。”
杨建国的肩膀猛地抖了一下，垂着的头微微抬起，乱发间露出的眼睛里闪过一丝惊讶。
“那十万块，是准备用来结婚的吧？”林玥继续说，手指轻轻敲了敲文件夹，“我们找到了你当年的工友，他说你那时候每天带两个馒头当午饭，省吃俭用，就盼着早点娶周梅。”
“别说了……”杨建国的声音第一次在审讯室里响起，嘶哑得像被砂纸磨过，带着一丝不易察觉的颤抖。
林玥没有停，只是语气更温和了些：“周梅失踪后，你找了她三个月。码头的船夫、小卖部的老板，还有你以前的邻居，都记得你每天在渡口转来转去，逢人就问有没有见过她。你那时候，其实不是恨她，是怕她出事，对吗？”
这句话像一把钥匙，突然打开了杨建国紧绷的弦。他猛地抬起头，眼睛里布满血丝，泪水顺着脸颊往下淌，滴在桌面上，晕开一小片湿痕。“她骗我……她明明说好了要跟我结婚，却拿着我的钱，在渡口跟别的男人走了……”他的声音带着哭腔，像个受了委屈的孩子，“我在渡口等了她三天三夜，冻得发烧，也没等到她回来……”
林玥递给他一张纸巾，等他情绪稍微平复些，才轻声问：“那2000年11月，你在渡口看到张莉的时候，为什么会对她下手？”
杨建国的身体僵了一下，眼神里的悲伤渐渐被恐惧和麻木取代。他低下头，手指紧紧攥着纸巾，指节因为用力而发白。“她……她站在渡口的路灯下，穿着一件米色的外套，手里拿着一个白色的包……”他的声音断断续续，像是在回忆一段不愿触碰的往事，“和周梅当年走的时候，穿的衣服、拿的包，一模一样……我看到她的时候，脑子一下子就乱了，觉得她也是个骗子，也会拿着别人的钱跑掉……”
“所以你就以‘顺路送她’为由，把她骗上了车？”林玥追问。
杨建国点了点头，泪水又涌了上来：“我把车开到江堤下面的空地，她发现不对，想下车，我就……我就用绳子勒住了她的脖子……”他的声音越来越小，最后几乎细不可闻，“我把她的尸体拉回维修铺，用解剖刀分了尸，等到半夜潮水退的时候，扔到了江里……我以为潮水会把一切都冲掉，警察永远找不到……”
“那苏晓呢？2001年5月，你为什么要杀她？”
提到苏晓的名字，杨建国的身体抖得更厉害了。“她……她在渡口等网约车，穿的碎花连衣裙，和周梅第一次跟我约会时穿的一样……”他的声音里充满了痛苦和偏执，“我看到她，就想起周梅骗我的样子，我控制不住自己……我提前破坏了渡口的监控，把她骗上车后，跟上次一样，勒死她，分尸，抛江……”
林玥沉默了片刻，又问：“1999年春天，你是不是在渡口跟踪过一个穿红色外套的女人？最后因为她的朋友来了，才没下手？”
杨建国猛地抬起头，眼睛里满是震惊：“你们……你们怎么知道？”
“我们找到了那个女人。”林玥的声音很平静，“她叫王芳，当年在渡口等朋友，说有个男人一直跟着她，眼神很吓人，直到她朋友来了，那个男人才走。她说那个男人的样子，跟你很像。”
杨建国颓然地低下头，再也说不出话来。过了很久，他才缓缓开口：“是……我那时候看到她，觉得她说话的语气跟周梅很像，就想跟着她……后来她朋友来了，我没机会，就走了……”
审讯进行到这里，杨建国终于把所有罪行都供述了出来。他交代的作案地点——江堤下的空地、维修铺的地下室；分尸工具——那把银色解剖刀、黑色尼龙绳；抛尸路线——从维修铺后门出发，沿着江堤小路到北岸渡口，趁潮汐逆流时抛尸——所有细节都和警方此前的勘查结果完全吻合，甚至补充了一些警方没发现的细节，比如他会在抛尸后，把作案工具用汽油烧掉，再把灰烬扔进江里，只留下那把最常用的解剖刀，藏在铁箱里。
第二天，技术队根据杨建国的供述，在维修铺地下室的水泥地里，挖出了一些残留的血迹和骨渣，经过dNA比对，确认是张莉和苏晓的。同时，精神鉴定机构也出具了报告——杨建国无任何精神疾病，作案时意识清醒，思维清晰，属于故意犯罪，且具有完全刑事责任能力。
但案件并没有就此结束。警方根据杨建国供述的作案规律——每年春天和秋天，选择在嘉陵江各渡口附近，寻找与周梅有相似特征（穿米色外套、碎花连衣裙，或独自等待、看导航）的独居女性——对1998年至2001年期间的失踪人口档案进行了重新排查，发现了3起疑似案件：1999年9月失踪的陈艳，2000年3月失踪的刘敏，2001年10月失踪的赵晓燕，她们最后被目击的地点，都在嘉陵江的渡口附近，且外貌、穿着特征，都与杨建国描述的“目标”高度相似。
陆沉拿着这三份失踪人口档案，再次走进审讯室。当他把陈艳、刘敏、赵晓燕的照片放在杨建国面前时，杨建国的身体突然剧烈地颤抖起来，双手捂住脸，发出压抑的哭声。“是……是我……”他的声音断断续续，“陈艳穿的米色外套，刘敏拿的白色包，赵晓燕穿的碎花连衣裙……我看到她们，就想起了周梅……我控制不住自己……”
“她们的尸体在哪里？”陆沉追问。
“在……在下游的江滩泥沙里……每次杀了人，我都会等到潮水退的时候，把尸体埋在泥沙里……我以为没人会找到……”杨建国的声音里充满了悔恨，却已经无法挽回那些逝去的生命。
与此同时，另一组侦查员也在追查周梅的下落。他们根据当年的汇款单，找到了那个外地账户的开户人——周梅的远房表姐。表姐说，1998年10月，周梅确实来找过她，说自己怀了孕，杨建国却因为没钱，不想跟她结婚，还跟她吵了架，她没办法，才拿着自己攒的钱，来找表姐帮忙。后来她在表姐家附近的工厂打工，2000年的时候，因为一场意外去世了，骨灰埋在了当地的公墓里。
原来，当年的“私奔”，只是一场误会。杨建国因为贫穷和自卑，误以为周梅是嫌他没钱而离开，却不知道周梅只是想找表姐帮忙，解决怀孕的问题。而这场误会，最终酿成了一场跨越多年的悲剧，让6个无辜的女性，成为了杨建国扭曲心理的牺牲品。
陆沉站在周梅的公墓前，看着墓碑上那张年轻的照片，心里五味杂陈。如果当年杨建国能多一点信任，少一点猜忌；如果周梅能多一点沟通，少一点隐瞒，或许这场悲剧就不会发生。但现实没有如果，那些逝去的生命，再也回不来了。
回到支队，陆沉把所有证据整理好，移交到检察院。看着厚厚的案卷，他想起了张莉的父母，苏晓的朋友，还有那些至今没有找到尸体的受害者家属。他知道，正义或许会迟到，但绝不会缺席。杨建国终将为他的罪行付出代价，而那些被他夺走的名字和故事，也会被永远铭记，提醒着人们，要珍惜生命，也要学会信任与沟通，不让悲剧再次上演。