蛇口工业区新建的3号电渣炉车间里，补焊的鱼鳞纹在炉体上蜿蜒如蜈蚣。何卫东用砂轮打磨着上月爆炸事故留下的焊疤，飞溅的火星与窗外基建工程的焊枪弧光交织成网。林雪攥着德国莱茵公司的检测报告冲进车间，牛皮纸袋上的蓝戳被汗水洇开：“电渣炉焊缝探伤不合格，斯图加特那边要推迟交货！”
车间突然断电，备用柴油发电机突突作响的噪音中，香港永泰派驻的财务总监梁世昌亮起都彭打火机，火苗映着合同附加条款里的小字：“……若逾期交货超过30天，永泰有权接管51%股权。”
德国进口的USK-7超声波探伤仪启动时，示波器上的绿色波形突然剧烈抖动。林雪将探头压在那条修补过的纵焊缝上，屏幕里的脉冲回波像失控的心电图——在距离表面7毫米处，有个指甲盖大小的阴影区。
“这是未熔合缺陷。”梁世昌用镀金钢笔敲了敲探伤报告，“按西德dIN标准，重要承压焊缝不允许任何埋藏缺陷。”
何卫东突然抓起车间电话，摇柄转出火星：“接韶关特钢厂！问问他们五月份那批电焊条是不是掺了代用料！”
窗外的塔吊正在吊装新电渣炉的炉壳，暴雨中“大干一百天”的横幅被狂风撕成碎片，露出后面斑驳的“安全生产重于泰山”旧标语。
开往韶关的硬座车厢里，何卫东用放大镜观察电焊条药皮。哈尔滨焊条厂的“结507”标号被刮花，露出底下“代用型”的钢印。对座穿铁路制服的老工人嗅了嗅焊条头：“这掺了松香粉，我们机务段上个月焊铁轨也用过。”
林雪翻开工作手册，苏联Гoct标准的焊缝检测图谱在颠簸中模糊成团。列车驶过衡阳站时，她突然指着货场里堆积如山的松香桶：“林业局今年砍了三十万亩湿地松，工业原料短缺……”
车窗外闪过挑着箩筐的农民，扁担两头松脂结晶成琥珀色块，在晨光中像凝固的钢渣。
韶关特钢厂的焊条车间里，松香粉混着钛铁矿在搅拌机里翻腾。何卫东抓起刚出模的焊条摔在质检台上：“掺10%松香替代金红石，焊缝能不断裂？”
车间主任的搪瓷缸底还粘着茶垢：“部里今年砍了进口外汇额度，金红石全给军工用了！你们民营厂用代用料就得谢天谢地！”
林雪用乙炔枪切开试焊钢板，断口处的气孔像麻子脸。她突然翻开《经济日报》，头版头条《扩大企业自主权试点》的报道旁，哈尔滨焊条厂的广告用红框标着“全系列国标焊条”。
“他们在撒谎！”林雪的钢笔尖戳破报纸，“哈尔滨厂给特区供的货都是掺料次品！”
蛇口车间里，二十台老式交流焊机嗡嗡作响。何卫东带着工人用土法改造焊接工艺：在焊缝坡口撒铁粉增加熔深，用石棉绳裹住焊条防潮。梁世昌举着索尼摄像机记录，镜头突然被陈国栋挡住：“港商想学技术？拿外汇来换！”
凌晨三点，新焊的纵焊缝通过探伤检测时，王小虎累得栽倒在焊条箱上。何卫东摸出半包皱巴巴的芒果牌香烟，烟盒背面记着哈尔滨厂技术科长的电话——那是他用五包大前门换来的私人号码。
“老哥，你们给蛇口的焊条……”电话那头突然传来忙音，接着是长久的沉默。何卫东望着窗外渐亮的天色，听见港区传来进口焊机的卸货声。
广交会焊接设备展区，何卫东当众烧融三根不同焊条。掺松香的焊条在熔池里爆出松香味的青烟，德国客商用镊子夹起试块：“虽然不符合dIN标准，但抗裂性比日本神钢的还好！”
林雪展开连夜绘制的《蛇口焊接工艺规范》，苏联的坡口设计与美国的层间温度控制混编成册。梁世昌突然挤进人群，永泰公司的LoGo贴在合同扉页：“我们愿意投资两百万改造焊条车间……”
合同翻到第七页时，何卫东瞥见“技术专利归投资方所有”的条款。他抓起焊枪在展台铁板上刻下深痕，飞溅的火星在条款上烫出焦洞：“要投就投干净的炉子，别想剜我们的肉！”