哈尔滨铁路货场的龙门吊在化冻的泥泞中吱呀作响，赵红英的胶靴碾过铁轨旁的冰碴，新出厂的冷却器木箱上结着盐霜般的氧化层。沈雪梅的白大褂被春风掀起，听诊器按在货箱铁箍上：昼夜温差18度，金属疲劳裂纹扩展速度超标两倍！她的话音未落，齐铁军已掀开防雨油布，十二卷伪满时期的《满洲机车防蚀纪要》在泥水中泛黄，纸页上的德文批注竟随着货场蒸汽机车的震颤节奏逐行显影。
保管员老周踩着塌陷的冻土冲过来，怀里锈迹斑斑的密码箱滴着泥浆：红英！沈阳供销社的钼矿仓库通风阀数据有问题！他抓起半卷《纪要》按在冷却器表面，盐霜氧化层突然扭曲成哈尔滨轻工所新版《工业防潮标准》的段落编号，缺失的条款正被货场飘散的煤灰填补。
赵红英的撬棍插入木箱缝隙，紫外线灯扫过处，1959年用红铅笔标注的防潮参数在氧化层下显影。曲线延伸的方向竟与货场铁轨的沉降轨迹完全重合，仿佛三十年前的技术预言正在泥泞中复活。齐铁军突然跪地调试振动仪，显示屏上的波形峰值扭曲成松花江春汛流速折线图，红色警戒区恰好指向货场西侧的老式烘干窑。
沈阳供销社的采购科长踩着翻毛皮鞋踏入货场，公文包里三十份加急订单盖着防潮工艺认证的菱形章。南方纺织厂要五百套防潮电机外壳，他踢开冻硬的泥块，但你们这氧化层……赵红英突然将《纪要》残卷拍在订单上，德文批注在阳光下显影出珠江三角洲的湿度年表：让他们来看这个！她甩出哈尔滨气象站的春汛数据，纸页边缘的潮痕竟与货场铁轨的锈迹形成拓扑映射。
沈雪梅的圆规尖划过冷却器氧化层，显微镜下的裂纹突然延伸成轻工所认证条款的细则。齐铁军启动改装过的幻灯机，《纪要》投影在龙门吊支架上扭曲成自主改良的楷体大字。采购科长的钢笔漏出蓝黑墨迹，在订单背面洇出货场烘干窑的立体剖面图，窑体内壁的盐霜正拼出沈阳钼矿仓库的湿度曲线。
远处蒸汽机车拉响汽笛，沈雪梅的听诊器按在铁轨上：两百米外有金属共振——和王德顺修改粮库地桩时的震颤频率同步！
货场烘干窑的铸铁门被春风撞得哐当作响，赵红英的扳手砸向窑体内壁。盐霜剥落的瞬间，1943年伪满铁路局的防潮涂层配方在紫外线灯下显影，德文字符竟被哈尔滨方言的谐音注释覆盖。齐铁军突然扯下墙上的《防蚀操作规程》，泛黄纸页按在窑壁盐霜上，被潮气洇透的曲线竟与当前氧化裂纹完全重合。
把排湿风机转速提到每分钟1200转！沈雪梅撕开轻工所认证书，纸纤维在高温中卷曲成哈尔滨老电车的防潮电路图。保管员老周撞开窑门，密码箱齿轮组沾满盐霜，转动的齿尖在强光下将涂层配方投射到窑顶，缺失的化学符号正被蒸发的泥浆填补。
赵红英抓起铁铲抛入烘干窑，珠江三角洲的湿度数据突然在窑内热浪中显影。齐铁军的手摇计算机齿轮卡住，滚出的数字在窑壁上凝成沈阳钼矿仓库的通风阀坐标，每个数字边缘都闪烁着伪满时期日文批注的荧光。
深夜的货场值班室飘着浓茶味，赵红英用改锥挑开冷却器氧化层。沈雪梅的白大褂口袋里滑出半张泛黄照片——王德顺站在1958年的烘干窑前，背后的黑板写着被雨水冲刷掉的涂层公式。湿度每升1%，疲劳寿命降7%，她的听诊器按在冷却器表面，但伪满配方里多了0.3%的钼酸盐……
保管员老周踩着湿漉漉的《工业防潮标准》冲进来：轻工所让步了！但要我们共享珠江三角洲的湿度数据！窗外蒸汽机车再次拉响汽笛，赵红英望向货场西侧，烘干窑的铸铁门在月光下泛着潮气，门缝渗出的盐霜正沿着《满洲机车防蚀纪要》的投影轮廓蔓延，最终在泥地上凝成特区试点四个字的模糊暗影。