蛇口工业区变速箱装配车间里弥漫着润滑油的酸涩气息，齐铁军蹲在试验台前，用螺旋测微器测量齿轮副的啮合间隙。沈雪梅提着铝饭盒穿过油雾，饭盒盖上凝结的晨露正巧滴在千分表表面，水珠沿着0.05毫米的精度线滑落，在钢制齿轮上晕出片朦胧的光斑。村办厂榨的茶籽油，黏温特性像江南梅雨似的飘忽。她掀开饭盒，三个艾草青团压着张被油污浸透的乡镇企业工艺单。
车间北墙的质量就是生命标语下，陈国栋正用洛阳铲改装的刮油刀清理齿面油膜。铲柄缠着港商送的绝缘胶带，在机油中泛着暗褐：德国客商要的五千升齿轮油，说是要能扛住零下十度冷启动。他刀尖挑起团凝固的润滑油，油膜裂纹像是冻僵的蜘蛛网。
铁丝网外突然传来塑料凉鞋踩踏油渍的滑腻声响，赵红英骑着二八杠冲进车间，车筐里乡镇企业的陶制油罐撞得车铃叮当：俺们用老榨油坊的木楔压滤机改了个黏度调节器！她掏出块榉木榨板，年轮纹路在油光中泛着琥珀色涟漪。
江南老油坊的晨光穿透木格窗棂，赵红英蹲在石磨旁观察茶籽压榨轨迹。乡镇企业油匠老吴叼着铜烟锅，烟灰落在柏木榨槽里：当年给公社榨棉籽油，木楔要敲出二十四节气不同的力道。他掏出个生锈的民国油泵零件，螺旋压杆的纹路竟与现代齿轮泵的导程角完美契合。
齐铁军用黏度计测量茶籽油流变曲线，发现昼夜温差形成天然添加剂：木榨机的压力波动自带黏度补偿！沈雪梅突然掏出医药箱里的注射器，抽取油样滴在载玻片上：酸价超标三倍，得用草木灰调节ph值。针尖在晨光中划出条金色弧线，惊得梁上老鼠碰翻油灯，灯油在榨板上晕出片动态油膜图谱。
陈国栋拎着刮油刀冲进来，刀尖粘着港资玩具厂的合成齿轮油：这玩意低温像胶水，高温像清水！他将油瓶按在木榨机上，晨光中矿物油与植物油的分子结构在油渍上形成诡异的光影交织。
蛇口夜市大排档的煤油灯摇曳，齐铁军用竹筷蘸蚝油在桌面绘制黏温曲线。港商代表晃着汾酒瓶坐下，瓶底压住图纸上的倾点参数：我太爷走茶马古道，往车轴里抹猪油混草木灰。他掏出紫铜烟袋锅，锅壁的积碳纹路恰似齿轮表面的磨合痕迹。
沈雪梅突然用手术刀划开酒瓶标签，纸背的浆糊在图纸上拉出条边界润滑曲线：茶多酚的抗氧化性比二烷基二硫代磷酸锌强两成。老板娘端来油炸臭豆腐时，赵红英抓起腐乳块按在油膜上：天然乳化剂能让油水不分家！
夜市尽头的化工厂突然排放蒸汽，陈国栋拎着刮油刀冲向声源，刀柄在时间就是金钱的标语牌上投下晃动的油渍，像是给每个字都加了层动态润滑膜。
江南梅雨浸透乡镇企业露天储油池，赵红英用油毡布裹住木制黏度调节器。齐铁军打着手电观察雨中的油样，发现霉菌孢子正改变流变特性：梅雨做了场免费的微生物改性！沈雪梅举着深大实验室的旋转氧弹仪，玻璃视窗蒙着层水雾，指针在雷暴中画出不规则的氧化曲线。
陈国栋冒雨冲进储油区，刮油刀尖挑着港资厂的合成脂：这玩意吸了潮气反倒形成保护膜！他将合成脂抹在木榨机的螺旋杆上，雨中的水解反应竟让两种润滑材料产生协同效应。闪电划过的刹那，赵红英看见霉菌菌丝在油膜上投射出放大的极压抗磨图。
蛇口早市的调料摊旁，齐铁军蹲着观察发霉的腐乳缸。卖酱菜的绍兴老师傅突然递过把竹制酱耙：后生仔，试试用豆豉曲霉当抗氧化剂？耙柄的霉斑纹路，竟与齿轮表面磨合痕迹如镜像对称。
赵红英挤进人群，车筐里乡镇企业的新油样泛着翡翠色：俺们用荷叶露水调黏度，比日本货还抗乳化！她掏出的陶罐表面凝结着水珠，罐口还粘着半片没摘净的荷花瓣。港商代表晃着早茶票挤过来，鳄鱼皮鞋尖踢翻装豆豉的陶缸，霉斑在地面铺出幅微观摩擦化学图谱。
红旗机械厂晨会上，沈雪梅将霉菌菌丝的显微照片贴在黑板。齐铁军用粉笔画流变曲线时，陈国栋抱着淋雨的油样冲进来：天然改性的氧化诱导期延长了六倍！他掏出的油样表面，晨露在油膜间凝成串微型滚珠。
赵红英喘着气撞开门，乡镇企业连夜赶制的《生物润滑手册》还带着榨油坊的烟火气：这是按二十四节气压榨参数调的配方……手册封皮上粘着的茶籽壳，在穿堂风中沙沙作响，仿佛无数个微型齿轮在传动。窗外绿皮车的汽笛声穿透雨帘，振兴中华的标语在车厢上明灭，恍如给整个时代涂抹上了润滑的曙光。