防空洞的铁门被咸涩海风撞得哐当作响，齐铁军借着手电光查看消音瓦残骸，却听见身后传来铝饭盒落地的清响。沈雪梅蹲在积水里摸索，工装袖口渗出的血在幽绿军品包装箱上漫开。“不碍事，给老王送药时摔的。”她勉强笑笑，齐铁军却抓过她手腕——纱布下十厘米长的血口子翻着皮肉，分明是抢修生产线被铁皮划的伤。
“当年在红星厂地沟修管道，你手上也落过这么道口子。”他扯下领带扎紧止血，沈雪梅突然按住他颤抖的手。手电光掠过她掌心那道淡白旧疤，那是1979年除夕夜为他包扎车床划伤留下的。防空洞顶渗落的咸水滴在铝饭盒上，盒里两截铜草突然疯长，根系穿透“安全生产”红漆字扎进潮湿的水泥地。
总装车间弥漫着聚氨酯的刺鼻气味。三菱索赔函摊在断裂的发泡层样本旁，日文印刷的“劣等品”油墨未干。齐铁军指尖抚过冰隙，手机突响：“雪梅晕倒在厂医院！”他冲向病房时，赵红英正举着x光片怒吼：“骨癌扩散到腰椎了！你还惦记那破发泡层！”
消音瓦碎片从齐铁军工装袋滑落。沈雪梅昏迷中攥着的铝饭盒突然嗡鸣——盒底1979年硬币在ct机磁场中悬浮翻转，国徽麦穗纹竟与冰隙裂痕严丝合缝！他发疯般冲回防空洞，抓起铜草根须扎进发泡剂。
奇迹发生在黎明前：铜草分泌的草酸铜溶液在冰隙凝成青铜脉络（热导率骤降20%），更震撼的是病床边心电监护仪波形突变——沈雪梅癌变脊椎的磷光轨迹，正与发泡层热流图量子同步！
查猜签完合同时，齐铁军正给沈雪梅喂粥。他兜里震动着的不是手机，是嵌入冰隙的硬币在货轮汽笛中共鸣。赵红英撕碎日方律师函撒向海浪，浪沫卷着铜草叶扑上甲板。
防空洞里，铝饭盒中铜草已长成小树。沈雪梅剪下一截嫩枝夹进病历本，枝杈断面渗出淡黄汁液——那味道像极了1979年除夕夜，她捧给齐铁军的红糖姜茶。
暴雨夜抢修时，沈雪梅的铝饭盒坠地开裂。王海骨癌x光片滑出，紧贴1979年五分硬币。齐铁军拾起硬币刹那，顶棚漏雨滴在国徽麦穗——水流沿鳞纹沟槽疾走，在凝露检测仪归零瞬间，他猛然将铜草灰压入发泡枪。草灰中富勒烯量子点遇湿自旋成石墨烯晶格（晶格常数a=0.246nm），晶隙突现负热膨胀效应。当查猜将冰镇椰汁泼向展机，液体沿纹路滑入集水槽，槽底突现《考工记》“凝霜”篇火纹显微蚀刻！
货轮离港时，沈雪梅将铜草苗栽进冷库地缝。赵红英撕碎召回令撒向海浪：“三线军芯发泡层！够冻百年鲜藏！”铝饭盒在控温台凝满露珠，盒底融化的冰晶里，硬币国徽突放528nm暖光——光斑中浮现消音瓦鱼鳞阵在深海潜艇壳搏动的永恒节律。