凌晨三点的实验室，离心机的嗡鸣裹着咖啡的焦香在空气里打转。云殇萧盯着烧杯里缓缓析出的白色晶体，指尖的凉意顺着玻璃壁蔓延——这是他第七次尝试优化硅碳键合成工艺，可晶体的纯度始终卡在98.7%，差那关键的1.3%，论文就只能卡在核心期刊的门槛外。
他揉了揉发胀的太阳穴，将报废的晶体倒进废液缸，转身想去续咖啡时，眼角余光瞥见实验台中央的石英坩埚不对劲。那只陪伴他三年的普通坩埚，此刻正泛着细碎的蓝光，不是仪器故障的杂乱闪烁，而是有节奏的、像呼吸般的明暗交替。
“错觉？”云殇萧凑近，鼻尖几乎贴上坩埚壁。下一秒，坩埚内壁的二氧化硅晶体上，竟浮现出一串荧光字符，歪歪扭扭却工整：“氟化氢为媒，石英为骨，君之焦虑，吾之甘露。”
他猛地后退半步，撞翻了身后的试剂架，烧杯落地的脆响在寂静的实验室里格外刺耳。不是幻觉！他颤抖着拿起拉曼光谱仪对准坩埚，屏幕上的曲线瞬间紊乱，随后弹出一串无法解析的峰值——这不是任何已知物质的光谱图，更像是某种信息体的能量波动。
“谁在搞鬼？”云殇萧压低声音，手心沁出冷汗。作为材料学博士，他信奉原子守恒与能量定律，可眼前的景象，完全超出了经典物理的范畴。
坩埚里的蓝光闪烁得更急促了，字符快速更迭：“非鬼非幻，硅基曦婵，寄生于此，以情为餐。”
何曦婵？云殇萧默念着这个名字，突然想起上周观测到的猎户座异常引力波，当时导师只当是仪器干扰，现在想来，或许和这只自称“硅基”的生物有关。“硅基生物？寄生体？”他试探着开口，“你以什么情为餐？”
一道细微的银光从坩埚口飘出，在空中凝结成指甲盖大小的晶体少女，发丝是单晶硅的冷白亮泽，眼眸是六边形的蓝宝石。“自然是人类的纯粹情感，”她的声音像石英晶体的共振，清冽又带点狡黠，“比如你刚才实验失败的沮丧，纯度不错，够我合成一朵二氧化硅花了。”
话音未落，她抬手一点，废液缸里的白色晶体突然重组，一朵棱角分明的晶体花浮了上来，花瓣上还刻着刚才那行“氟化氢为媒”的诗句。云殇萧愣住了，他研究硅材料多年，从未见过如此精准的分子操控能力——这已经不是现有科技能达到的水平。
“你为什么选我？”他追问。晶体少女飘回坩埚边缘，蜷成一团蓝光：“你的情感熵波动最特别。实验成功时的狂喜、卡壳时的焦虑、对着师姐照片发呆时的温柔，这种复杂又纯粹的情绪，对我们硅基生物来说是顶级营养剂。不像那些只会刷短视频的人类，情绪廉价得像工业硅，吃了会结晶便秘。”
云殇萧嘴角抽了抽，刚想反驳，窗外突然亮起极光，绿色的光带以硅烷燃烧的速率在天际流淌。何曦婵的蓝光瞬间黯淡了几分：“星尘炼字师在校准碳硅交界带的语言熵，议会已经发现我逃了。不过别怕，有我在，你的实验数据以后再也不会出错——前提是，你得给我提供足够的‘营养’。”
他看着坩埚里闪烁的蓝光，又看了看那朵硬邦邦的晶体花，突然觉得这场突如其来的共生，或许比硅碳复合材料更有趣。至少，以后写论文卡壳时，不用再对着空荡的实验室发呆了。
而此刻，远在金星的硅基议会大厅，直径十米的单晶硅球“晶核”缓缓转动，表面刻满的情感编码突然变红：“检测到叛逃者何曦婵能量信号，坐标地球东亚实验室。通知碳硅秩序监管局，启动召回程序——必要时，可销毁宿主。”
云殇萧还不知道，他和这只硅基寄生体的相遇，不仅会改变他的科研生涯，更会牵扯出碳硅两大文明的共生危机，以及一场跨越星际的、以化学公式为媒的浪漫羁绊。