桂花漫香时，苏一的画室里多了幅未完成的画：河湾的柳树下，两个背影握着鱼竿，远处的芦苇丛里藏着小小的鱼漂。画架旁压着张便签，是他模仿清禾的字迹写的：“等鱼上钩时，风会带来归期。”
凌越推门进来时，手里晃着个快递信封：“婉柔寄的，说是清禾托她转的。”信封上贴着南方的邮票，角落画着个小小的桂花图案。苏一拆开，里面掉出片干枯的芭蕉叶，叶脉间写着几行小字：“山区的桂花谢了又开，我在画里种了满院桂香，等你接我回家时，记得带渔具——这次换我教你钓桂花鱼。”
“她明天到车站。”凌越看着他瞬间亮起来的眼睛，递过早就买好的车票，“我查了天气，明天晴，适合钓鱼，也适合接人。”苏一捏着芭蕉叶，忽然发现叶尖夹着颗小小的桂花种，是去年秋天婉柔送的那种。
第二天傍晚，苏一和凌越在车站出口等了许久。夕阳把站台染成暖橘色时，一个穿浅蓝衬衫的身影穿过人群，肩上挎着画夹，手里捏着片银杏叶。苏一看着她走近，看见她发梢沾着的桂花碎，忽然说不出话——那眉眼、那捏着树叶的指尖，和他无数次在秋天回忆里描摹的模样，一模一样。
清禾笑着挥挥手，把银杏叶递给他：“山区的银杏黄了，我捡了片当车票。”她目光扫过他手里的芭蕉叶，眼底泛起笑意，“看来我的信，你收到了？”苏一喉结动了动，从口袋里摸出那封带咖啡渍的信：“早就收到了，等你来教我认鱼泡。”那些沉浸在秋天里的回忆，忽然有了鲜活的温度，顺着指尖的触感漫到心里。
凌越在一旁拍着鱼篓：“别光顾着说话，渔具都备好了，苏家老宅的桂花正香，去晚了可钓不到‘桂花鱼’。”清禾笑着接过苏一递来的折叠凳，画夹边角露出半张画，正是去年那幅藏着背影的芦苇图，只是此刻，两个背影旁多了个蹲坐的身影，手里拿着画笔——就像他回忆里无数次勾勒的场景，终于有了完整的轮廓。
三人沿着河岸往老宅走，晚风卷着桂花香扑过来。清禾忽然指着水面：“你看那鱼泡，是鲫鱼来了！”苏一顺着她的目光望去，鱼漂在水面轻轻晃动，像极了他此刻的心跳。那些沉在秋天里的想念，那些反复回味的细节，原来都在等这一刻——等风把归人送到眼前，等回忆里的空白被真实的笑眼填满。
月光爬上柳梢时，鱼篓里躺着三条肥美的鲫鱼。清禾把一片桂花瓣撒进水里，轻声说：“你看，自然的信，总会有回音的。”苏一握着鱼竿，看她侧脸被月光镀上柔光，忽然明白，那些沉浸在秋天里的回忆从不是空茫的等待，它们是时光酿的酒，是岁月铺的路，让每一次想念都成了重逢的铺垫。
风穿过芦苇荡，带着桂香与月光，把回忆里的影子和眼前的人轻轻叠在一起。原来最好的结局，就是让沉浸在秋天里的想念，最终落在真实的晚风里，落在相视而笑的眉眼间，落在鱼线牵着的、长长的时光里。