入秋后的第一个周末，陆远主动拎着渔具箱站在老槐树下。余江推着自行车出来时愣了愣，见他车筐里放着崭新的折叠凳，笑道：“今天太阳打西边出来了？”陆远指尖捏着片银杏叶，是清晨捡的，纹路清晰如刻：“云裳信里说要教我认鱼泡，总得先练着。”
河湾的柳树叶子添了黄边，陆远铺塑料布时动作熟了些。他往鱼钩上挂红虫，指尖不再发颤，忽然想起云裳信里“挂得漂亮”的话，低头慢慢调整鱼饵的角度。余江甩竿时看他一眼：“上周婉柔来电话，说山区桂花真的发芽了，云裳寄了写生稿给她，画里有漫山的绿，还写‘等桂花开，就带陆远来闻香’。”
陆远的鱼漂忽然往下沉了沉，他猛地提竿，鱼线绷紧的弧度带着力道，一条巴掌大的鲫鱼在水面挣扎。他慌忙摘钩时，鱼尾巴溅了他满脸水珠，像极了云裳画里常有的“雨打水面”的笔触。余江拍着他的肩笑：“这才叫鱼获！云裳的信没白等吧？”
收竿时陆远把鱼放进鱼篓，忽然从口袋里摸出个小本子，是云裳留下的写生本。他翻到某一页，画着河湾的柳树，空白处写着一行小字：“陆远的鱼竿总朝左偏，下次要提醒他握正。”他指尖抚过字迹，夕阳透过柳叶筛下光斑，落在本子上，像谁撒了把碎金。
余江收拾东西时，见他对着画本发呆，便说：“她寄给婉柔的信里提，南方的芭蕉结果了，说‘等回去要画一幅《芭蕉听雨图》，让陆远题字’。”陆远合上书，忽然笑了：“她哪懂题字，是想让我陪她熬夜改画吧。”风掠过河面，带起芦苇的沙沙声，像有人在应和。
回程时陆远的车筐里，鱼篓晃悠悠装着写生本。他忽然停下车，往河对岸望去——去年云裳写生的位置，此刻坐着个穿白裙的姑娘，正低头捡树叶。她指尖捏着片柳叶翻转，发梢被风掀起的弧度，像极了云裳写生时专注的模样。他心跳漏了一拍，下意识握紧车把，直到姑娘起身走远，衣摆扫过芦苇丛，留下一串轻响，才发现掌心已沁出薄汗。
“看啥呢？”余江回头喊他，车铃在柳荫里荡出清脆的回音。陆远摇摇头，目光追着那道白裙消失的方向，脚下的脚踏板却踩得稳了些。他低头瞥见车筐里的写生本，封面露出半片夹着的柳叶，忽然笑了：“没什么，在想下次该带个更大的鱼篓。”
风卷着柳叶掠过耳畔，他仿佛听见云裳的声音在说“叶子的纹路都是自然写的信”，而此刻，河风送来的每一缕潮气、每一片落叶，都像是未完的信笺，在等待一个归期的落款。自行车穿过柳荫时，车铃叮铃铃响着，惊起几只麻雀，陆远忽然觉得，那些悬在心头的空落，好像随着鱼线的起落，悄悄沉进了温柔的时光里。
好像沉淀在秋天的怀念！！！