2001年深秋，南洋的雨接连下了半月，玄虎庙外的竹林湿得能拧出水。曼卿裹紧身上的蓝布衫，将一本线装手稿藏进竹筒，又在竹筒外刻上小小的桔梗花——这是她与女儿苏伊约定的记号，若有一天她没能回去，看到这朵花，苏伊便会知道，这里藏着她未说出口的话。
彼时的曼卿还未被识破身份，以“记录祭典仪式”的文书身份留在玄虎庙。白天，她跟着祭司抄写古老的咒文，指尖划过那些“活人献祭”的字句时，指甲几乎要嵌进掌心；夜里，她便借着油灯的微光，在稿纸上记录玄虎门的秘密——从血祭台的方位，到图腾柱的弱点，再到那枚藏在海眼的铜钥匙，每一笔都写得格外用里，仿佛要将所有真相刻进纸里。
“曼卿文书，祭司让你去整理陶罐。”门外传来信徒的声音，曼卿立刻吹灭油灯，将手稿塞进竹筒，藏进床底的暗格。陶罐存放在庙后的山洞里，每个罐口都贴着黄符，里面装着即将用于小祭的鲜血。曼卿蹲在陶罐旁，假装整理符纸，实则悄悄将一小撮晒干的薄荷塞进罐口——她早就发现，薄荷的气息能暂时压制罐中血的邪气，若有朝一日有人来破局，或许能派上用场。
“你好像很在意这些陶罐？”一个温和的声音从身后传来，曼卿猛地回头，看见一位穿素色长衫的老人，手里提着竹编药箱，是村里的陈医者。陈医者蹲下身，帮曼卿扶起一个倾倒的陶罐，低声说：“我知道你不是来记录仪式的，你是来阻止他们的。”
曼卿心头一紧，刚要辩解，陈医者却从药箱里拿出一包草药：“这是避邪草，能掩盖你的气息，祭司们对你已经起疑心了，再待下去会有危险。”他指了指山洞深处，“那里有一条密道，能通到海边，你若想走，我可以帮你引开守卫。”
曼卿看着手中的避邪草，又想起床底的手稿，轻轻摇头：“我不能走，我还没找到彻底毁掉图腾的方法。”她从怀里掏出一支钢笔，笔尖泛着陨铁的冷光，“我女儿的生辰快到了，这是我给她准备的礼物，我想亲自交给她，还想让她看到，这里再也没有血腥的祭典。”
陈医者叹了口气，没再劝说，只是将草药塞给她：“若真遇到危险，就往东边跑，那里有我安排的渔船。”说完便转身离开，脚步声渐渐消失在雨幕中。
曼卿继续整理陶罐，指尖突然触到一个与众不同的陶罐——罐身没有贴符，反而刻着玄虎纹。她悄悄打开罐口，里面没有血，只有一张泛黄的字条，上面写着：“图腾心脉在柱底，陨铁可破，需圣女血引之。”字迹潦草，像是临死前匆匆写下的。曼卿将字条收好，突然明白，原来早就有人想阻止这场阴谋，只是没能成功。
回到住处时，油灯下的暗格里，手稿又多了几页。曼卿握着钢笔，在最后一页写下：“若我未能归来，便去南洋寻陈老医者，他知玄虎门秘辛。还有，阿桃是个好姑娘，若她出事，帮我护着她。”写完，她将钢笔放在手稿旁，轻轻抚摸着罐身上的桔梗花——她好像已经看到，多年后，苏伊拿着这枚钢笔，站在阳光下，彻底终结这场阴谋的样子。
雨还在下，玄虎庙的鼓声隐隐传来，曼卿知道，小祭越来越近，她的时间不多了。但她并不害怕，因为她知道，她写下的每一个字，藏起的每一份草药，都将成为未来破局的希望，就像那朵刻在竹筒上的桔梗花，即使在黑暗中，也能朝着光的方向生长。