零点三十分，解放路与泉城路交叉口的红绿灯在雨雾中晕开霓虹。阿林捏紧刹车时，电动车后座的保温箱发出的碰撞声——里面塞着七份小龙虾、三碗冰粉，还有烟火巷烧烤的二十串羊肉。手机导航机械女声突然拔高：您已严重超时，当前订单...
让让！让让！阿林朝人行道上举着自拍杆的年轻男女喊道。穿露背装的女孩惊叫着跳开，手机镜头里刚拍下的夜市灯光秀晃成一片虚影。
不要命啦？女孩的男友作势要拽电动车后架。
阿林没敢停留，余光瞥见路口LEd巨屏正播放着新宣传片。特写镜头里，琥珀色的精酿啤酒沿着杯壁缓缓滑落，与现实中他制服后背渗出的汗渍形成奇异的呼应。
第38号单再加五串腰子！烟火巷烧烤的老板娘王凤霞扯着嗓子往后厨喊，手里poS机又吐出两张外卖单。她转身时差点撞上端炭盆的小工，炭火炸开的火星溅到收银台边的促销海报上——那是下午刚贴的夜间消费券使用指南。
后厨铁风扇转得发颤，主厨老周脖子上搭着三条湿毛巾。这哪是十条政策，分明是催命十条。他边翻动烤架边对帮厨抱怨，市里领导知道腰子要烤几分熟吗？
帮厨小李突然指着窗外：霞姐！城管的车！
王凤霞冲出去时，发现是城管在帮游客指挥停车。王队长，您这是？
新规要求保障夜间停车位。王队长抹了把汗，你们这油烟净化器...
开着呢！全天候开着呢！王凤霞抢着回答，眼睛却盯着刚停在路边的奔驰——车上下来几个拎着单反的年轻人，她立刻换上普通话：欢迎光临烟火巷！抖音打卡送酸梅汤！
阿林的手机突然黑屏——连续接单十二小时后，充电宝和手机同时耗尽电量。他蹲在便利店门口借充电器时，听见柜台电视里正在播报：...夜间经济政策首日，全市餐饮消费额突破两亿元...
兄弟，跑多少单了？穿蓝制服的外卖员凑过来搭话。
四十三。阿林盯着缓慢跳动的充电百分比，系统把时限砍了三分之一。
知足吧，我那边商圈单王今天...话音被新订单提示音打断，两人同时掏出嗡嗡作响的手机。
便利店老板娘突然插话：你们小哥现在都成夜景了，刚有网红要拍深夜骑士系列呢。
阿林苦笑着举起还在充电的手机，屏幕上跳出平台新通知：亲爱的骑手，为配合城市夜经济推广，即日起开展闪电送特别活动...
市政府大数据中心的监控屏上，代表外卖骑手位置的绿点如萤火虫般在城市地图上流动。值班员小张突然惊呼：李科！解放商圈骑手轨迹出现密集交叉！
把热力图叠加消费数据。李科长凑近屏幕，果然，政策刺激下出现了蜂巢效应。
而在十五公里外的城中村，阿林妻子正第三次热着留给丈夫的炒饭。五岁的女儿揉着眼睛问：爸爸又去送别人的晚饭了吗？
爸爸在参加城市夜生活建设呢。她指着手机里刚刷到的宣传视频：镜头掠过觥筹交错的高档酒吧，最后定格在笑容灿烂的美食博主脸上——背景里模糊的蓝色身影，正是某个正在核对订单的外卖骑手。
警察同志，我真不是故意闯红灯...阿林的声音被身后烧烤摊的碰杯声淹没。
交警老陈看着年轻人头盔下的汗珠，想起女儿昨晚发的朋友圈：打卡新晋网红夜市！配图是人均消费三百元的分子料理吧。
知道为什么抓你吗？老陈掏出罚单本，上个月这里还是正常九点下班。
阿林突然指向马路对面。巨屏广告恰好切换到市长讲话：...要让每个市民都能享受夜的精彩...
夜风裹着烤串香气拂过罚单，老陈的笔尖顿了顿，最终写下而非。他抬头时，发现阿林正望着广告屏发呆——画面上精致的日料拼盘，倒映在年轻人布满血丝的眼睛里，像一场永远送不到家的盛宴。