少年宫储物柜的金属门发出刺耳的吱呀声，十二岁的阿林踮起脚尖，把三阶魔方塞进最上层隔板。这个动作让他的校服袖口滑落，露出腕骨处尚未消退的淤青——昨天父亲检查数学作业时留下的。储物柜铁皮上斑驳的锈迹像极了魔方黄色面剥落的贴纸边缘。
阿林！张老师找你！走廊里同学的喊声撞在贴满奥数光荣榜的墙面上，回声里掺着隔壁钢琴房走调的《献给爱丽丝》。阿林迅速用数学竞赛一等奖奖状盖住魔方，奖状上两个字写得工整拘谨，和储物柜里那个被转出包浆的魔方形成奇妙的反差。
走廊尽头的办公室门虚掩着，飘出茉莉花茶的香气。张老师正在批改试卷，圆珠笔尖在纸上划出的沙沙声，与窗外梧桐叶摩擦水泥地的声响完美同步。他抬头时，眼镜片上反射着窗外的阳光，将眼睛藏进两片刺目的光斑里。
你初赛成绩是全省第三。张老师推过来一张夏令营宣传单，卡耐基梅隆大学的logo在纸面上泛着淡蓝色光泽，但决赛要考空间几何...他的手指突然停在某道例题上，那里画着个未完成的立方体展开图。
阿林盯着那个残缺的立方体，手指在裤缝上无意识地做出一组F2L公式动作。这个习惯是从上周开始的——当他在垃圾站捡到那个缺了两个棱块的魔方后。此刻办公室的挂钟秒针走动声突然放大，咔、咔、咔，像魔方转动时的机械音效。
你爸妈怎么说？张老师突然问。
储物柜方向传来砰的关门声，接着是母亲尖利的嗓音：学这个能保送吗？啊？她的高跟鞋跟跺在地砖上，每一下都精准踩在钢琴曲的休止符上。隔壁老王家孩子钢琴九级都加不了分！
父亲的声音低沉得多，但储物柜的铁皮将声波挤压成扭曲的频率：...玩具...耽误学习...有重物砸在墙上的闷响，可能是他总别在腰间的扳手。
阿林盯着宣传单背面铅笔写的空间思维能力测试，突然发现那些字母组合起来很像魔方的层先法公式。窗外一片梧桐叶打着旋儿落下，轨迹像极了他昨天在草稿纸上随手画的抛物线——后来那页纸被父亲团成球砸在他额头上。
我能学会。阿林听见自己说，声音比想象中嘶哑。他摸到裤袋里藏着的魔方棱块，这是他从垃圾站魔方上抢救下来的唯一完整部件。塑料表面被他摩挲得发烫，像是某种即将熄灭的星核。
张老师叹了口气，这口气呼在宣传单上，cmU的logo突然皱了起来。决赛在下个月。他把宣传单对折两次，变成个四四方方的小方块，你爸说的纺织厂子弟学校保送名额...
下课铃骤然响起，阿林在刺耳的电子音中想起今早的发现：当他用魔方黄色面朝上放在阳光下时，那些剥落的贴纸边缘会在地板上投出细小的锯齿状阴影，恰好与数学课本里的斐波那契数列图示重合。
走廊上的争吵声越来越近。阿林迅速把折成方块的宣传单塞进袜子，粗糙的纸边刮过脚踝的结痂。下一秒办公室门被推开，母亲鲜红的指甲先探进来，像一截断裂的魔方贴纸。
老师您看这孩子！母亲拽过他书包倒扣在桌上，哗啦啦掉出十几本习题集，全市数学竞赛冠军！她的香水味突然浓烈起来，盖过了茉莉茶香，可他现在整天玩这个——
一个残缺的魔方从书包夹层滚出来，在桌面上划出歪斜的轨迹。缺少的两个棱块让它在滚动时发出不规则的咔嗒声，像老式打字机卡住时的动静。
父亲弯腰捡起魔方时，工作服袖口蹭到桌上的茶渍。阿林看见他粗粝的拇指抚过那个残缺的红色面，突然想起上周夜里的梦——梦里父亲用扳手拆解魔方的核心轴，而所有色块都变成了纺织厂染缸里的碎布。
能拼回去吗？父亲突然问，声音里带着阿林从未听过的迟疑。
整个办公室突然安静下来。钢琴声停了，梧桐叶卡在了排水沟栅栏上，连张老师圆珠笔的沙沙声都消失了。阿林看见自己伸手接过魔方，残缺的棱块切口硌着掌心纹路。当他开始旋转时，所有声音又突然回来了：母亲的抽气声、父亲工作服摩擦的窸窣声、远处操场上的哨声，还有魔方内部结构咬合的精密脆响。
七步之后，残缺的魔方呈现出完美的十字形。缺少棱块的位置形成两个黑洞洞的缺口，像数学试卷上被橡皮擦破的窟窿。
这是F2L公式。阿林小声说，突然发现父亲沾着机油的手指在微微发抖。窗外最后一片梧桐叶终于挣脱栅栏，飘落的轨迹在阳光下清晰可见——那是个标准的正弦函数图像，也是二十年后某份外卖在暴雨中划出的抛物线的前身。
储物柜方向突然传来巨响。阿林回头时，正好看见自己藏在奖状后的魔方滚落在地，六个色块在阳光下折射出刺眼的光斑。而在光斑中央，他分明看见自己用铅笔写在蓝色贴纸背面的字迹：cmU=can make Universe（能创造宇宙）。