离婚证拿到手的第三天，李俊杰预约了搬家公司。清晨七点，当搬家公司的小货车停在福苑小区楼下时，他正站在客厅中央，环顾这个曾经充满欢声笑语的家。
阳光透过阳台的玻璃门洒进来，在地板上投下斑驳的光影。空气中还残留着苏亦欢常用的茉莉花香水的味道，淡淡的，却挥之不去。
“李先生，我们从哪里开始？”搬家公司领队是个中年汉子，手里拿着清单，语气恭敬。
李俊杰深吸一口气，指向主卧：“先从卧室开始吧。”
他跟着工人们走进主卧，看着他们小心翼翼地拆下衣柜里还挂着的苏亦欢的衣物。那些连衣裙、衬衫、外套，曾经穿在她身上，衬托出她娇俏的身影。如今它们被一件件取下，叠好，放进专门的收纳箱。
“这件也要打包吗？”工人拿起一件藕粉色的真丝睡裙，那是去年结婚纪念日他送给苏亦欢的礼物。她当时高兴得像个孩子，当场就换上，在卧室里转着圈问他好不好看。
李俊杰的喉结滚动了一下，轻轻点头：“全部打包。”
他走到梳妆台前，打开抽屉。里面琳琅满目都是苏亦欢的化妆品和首饰。有他出差时给她买的限量版口红，有她生日时他送的珍珠项链，还有各种小巧精致的发夹和耳环。
每一件物品都承载着一段回忆。
他找来一个空箱子，开始仔细地将这些物品收纳进去。动作很慢，像是在完成一个庄严的仪式。当拿起那瓶还剩一半的茉莉花香水时，他的手指顿了顿，最终还是将它轻轻放进了箱子里。
工人们已经开始打包书房里的物品。苏亦欢喜欢看书，特别是言情小说，书房里有一个专门的书架放着她收藏的各类书籍。李俊杰走过去，随手抽出一本，扉页上还有她娟秀的字迹：“俊杰送，2021年七夕”。
他轻轻摩挲着那行字，然后将书放回原处，对工人说：“这些书也全部打包。”
随着一件件物品被装箱，这个家正在一点点失去苏亦欢的痕迹。客厅里她最喜欢的抱枕，餐桌上她精心挑选的桌布，厨房里她收集的各种造型可爱的碗碟......
李俊杰走到阳台，那里摆着几盆苏亦欢养的多肉植物。她总是记不住按时浇水，每次都是他提醒她。有次她出差半个月，回来时发现多肉都快枯死了，心疼得直跺脚，怪他没有照顾好她的“小宝贝”。
他蹲下身，轻轻抚摸着其中一盆熊童子的肥厚叶片。这盆是他们刚搬进来时一起去花市选的，苏亦欢说它的叶子像小熊的爪子，特别可爱。
犹豫片刻，他还是将这盆多肉单独拿了出来，放在一旁。其他的，他示意工人打包。
冰箱是最后一个需要清理的地方。李俊杰打开冰箱门，里面还放着苏亦欢买的酸奶和水果。冰箱门上贴满了各种可爱的便签贴，都是她平时随手记下的购物清单和提醒事项。
“俊杰记得买牛奶”
“周末去妈妈家吃饭”
“周三晚上有闺蜜聚会”
他的目光停留在其中一张粉色的便签贴上，上面画着一个小笑脸，写着：“最爱俊杰啦！”
那是某天早晨，他给她做了她最爱吃的煎蛋，她高兴之下写下的。当时她还搂着他的脖子，在他脸上亲了一口，说他是世界上最好的老公。
李俊杰伸出手，轻轻将那张便签揭下。接着是第二张，第三张......直到冰箱门上变得干干净净，只剩下光洁的金属表面。
所有的物品都已经打包完毕，工人们正在往楼下搬运。李俊杰站在空荡荡的客厅里，突然感觉这个家变得陌生起来。
没有了苏亦欢的衣物，衣柜空了一半；没有了她的化妆品，梳妆台显得格外冷清；没有了她的书籍，书架空出了一大片；没有了她的便签贴，冰箱门光秃秃的......
就连空气里，那丝若有若无的茉莉花香也终于彻底消散了。
他走到窗前，看着楼下的工人们将最后一个箱子搬上车。那辆小货车里，装着他三年婚姻的全部回忆。
当货车驶离小区时，李俊杰从口袋里掏出一串钥匙。那是福苑小区的钥匙，上面还挂着一个可爱的小兔子挂件——苏亦欢非要给他挂上的，说这样就不会弄丢了。
他轻轻解下那个小兔子挂件，放在茶几上。然后找来一个快递信封，将钥匙放进去，填写了苏亦欢在丽景小区的地址。
在寄件人信息栏，他停顿了一下，最终只写下了自己的名字和电话，没有留下任何多余的文字。
附上一张空白的签收单，他将信封封好。这个动作很简单，却象征着这个家对苏亦欢彻底关闭了大门。
快递员上门取件时，李俊杰将信封递过去，看着它在快递员的手中和其他快件混在一起，即将被送往它的目的地。
关上门，他回到客厅，在沙发上坐下。夕阳西下，橘色的光芒透过窗户洒进来，将整个房间染成温暖的颜色。但这个家，已经再也感受不到温暖了。
他站起身，开始重新布置这个只剩下他一个人的家。把沙发挪了个位置，将餐桌换个方向，在空出来的书架上放上自己的专业书籍和文件。
当最后一件物品归位时，他站在客厅中央，环顾这个焕然一新的空间。
这里再也没有苏亦欢的痕迹了。
这个认知让他心里空落落的，但也有一丝解脱。就像撕掉伤口上的创可贴，虽然会痛，但只有这样才能真正愈合。
夜幕降临，他没有开灯，就这样坐在黑暗中，听着窗外隐约传来的车流声。
这个夜晚格外漫长，但也格外安静。再也不会有人在他加班时打电话催他回家，再也不会有人因为他忘记某个纪念日而跟他闹脾气，再也不会有人......
他摇摇头，阻止自己继续想下去。
过去的就让它过去吧。从今天起，他要开始新的生活。