夜深人静，月华如水，透过窗棂洒在书案上，映出一片清辉。
沈怜星独自坐在书案前，却没有像往常一样处理堆积的庶务或潜心研读那些深奥的医书。
白日里关于宫寒渊的种种听闻，那些关于他如何雷厉风行、手段酷烈地查办贪官的事迹，依旧在她脑海中反复盘旋，挥之不去，如同夜枭的羽翼拂过心尖。
她不由自主地，仿佛被一种无形的力量牵引着，开始将自身处境与那位遥不可及、高高在上的督公大人进行一番深刻的对比。她，名义上是永安侯府尊贵的嫡长女，却因父亲昏聩偏心、姨娘狠毒算计，自幼受尽欺凌冷眼，如同碍眼的绊脚石，最终被迫离府，与身中剧毒、缠绵病榻的母亲相依为命，在这京郊的庄子上身世飘零，如无根之浮萍，风雨飘摇。
她必须隐忍，必须暗中周密规划，必须一点点积蓄力量，她所有的努力和挣扎，不过是为了夺回本该属于自己与母亲的一切，为了在这世上能有尊严地活下去，为了保护身边仅有的、珍视的人。
而他，宫寒渊，权势滔天的东厂督公，当今小皇帝最信任倚重的臂膀。他立于帝国权力之巅，翻手为云覆手为雨，执掌令人闻风丧胆的诏狱，手握无数人的生杀予夺大权。
他不需要像她这般隐忍蛰伏，他可以肆无忌惮地展现他的暴戾与冷酷，用最直接、最血腥、最不容置疑的方式清除异己，震慑朝野，他所过之处，便是血雨腥风。
表面上看，他们一个在野，挣扎于底层；一个在朝，屹立于巅峰；一个如履薄冰，步步为营地求存；一个雷霆万钧，随心所欲地掌权。
简直是云泥之别，判若霄壤。然而，在这夜深人静之时，沈怜星却隐隐感觉到，在那截然不同的表象与生存方式之下，他们似乎奇异地有着某种难以言喻的共性，如同两条平行线在无限远处可能产生的交集。
他们都是孤独的，灵魂仿佛独立于喧嚣之外。
她虽有母亲、忠心不二的魏嬷嬷、天真烂漫的桃花等人相伴，但复仇的重担、未来的莫测、心底深藏的恨意与谋划，只能由她一人承担，无人可以真正分担。
她的心事，她的恐惧，她的决断，无法与人尽言，只能自己咀嚼消化。
而他，那位督公，高高在上，受着世间无尽的恐惧、敬畏、谄媚与诅咒，又有几人能窥见他真实的心境？那双看惯了生死、洞悉了人性丑恶的冰冷眼眸深处，在那暴戾与冷酷的面具之下，是否也藏着不为人知的寂寥与空旷？是否也曾感受过彻骨的寒意？
他们都与周遭的环境显得格格不入，如同异类。
她在侯府是嫡女却无地位，在庄子也并非真正的农女，她的见识、能力、隐藏的锋芒与不甘，都超出了她所处的位置，让她无法完全融入任何一个圈子。
而他，一个宦官（至少世人所知如此），却拥有着凌驾于无数健全男子之上的权势和……那惊心动魄、近乎妖异的俊美，他本身就是一个巨大的、颠覆常理的存在，与这世间的伦常似有一种无形的冲突与悖离。
他们都背负着沉重的过去，行走在黑暗与光明的边缘，双手或许都不甚干净。
她的黑暗来自于家族的倾轧、至亲的迫害和命运的残酷捉弄，她的挣扎带着血泪。
他的黑暗，则或许来自于东厂本身的诡谲属性，来自于他双手必然沾染的鲜血与罪孽，来自于他那用无数尸骨堆砌而成的、令人窒息的凶名。
想到这些，沈怜星心中竟生出一种荒谬绝伦、却又无比真实的同是天涯客的同病相怜之感。
虽然他们所走的道截然不同，目标迥异——她求的是具体而微的公道、生存与亲情；他行的是莫测高深的权术、制衡与杀戮——但那种游离于主流之外、独自面对世间风雨与内心洪流的孤独境遇，却让她对他产生了一丝难以言喻的、微弱的共鸣。
这丝共鸣如风中残烛，转瞬即逝，却在她波澜不惊的心湖上，投下了一颗小小的石子，留下了短暂的、扩散的涟漪。
她很快摇了摇头，唇角泛起一丝自嘲的苦笑，甩开这有些不切实际甚至危险的想法。
无论如何，宫寒渊那样立于云端、执掌生杀的人物，于她而言，依旧是遥远如星辰、危险如深渊的存在。
她的路，她的仇，她的未来，还是要靠自己脚踏实地，一步步走下去，无法假手他人，更与那等人物无关。
只是，经此一番深夜独处的对比与沉思，她对于权力本质的复杂性，对于在这世间不同处境下的生存之道，有了更深一层的、尚且模糊的认知。
在这纷扰世间，无论是隐忍蛰伏还是锋芒毕露，无论是为了生存挣扎还是执掌权柄，似乎都逃不开某种意义上的孤独宿命与永不停息的斗争。