回家的公交车上，王雨霖靠在车窗上打盹，呼吸均匀而微弱。夕阳穿过玻璃，把她的影子拉得很长，斜斜地覆盖在父亲的膝盖上。
父亲一动不动地坐着，脊背挺得笔直，仿佛生怕惊醒了这个易碎的梦。
“爸，您也睡会儿吧。”王星轻声说，他注意到父亲眼底的红血丝，像一张细密的网。
父亲摇摇头，从口袋里掏出烟盒，指尖在烟盒上摩挲片刻，又慢慢放了回去，“我不困。”他的眼睛始终盯着妻子鬓角的白发，那些银丝在暮色中泛着微光，像落了一层薄霜。
公交车在坑洼的路面上颠簸着前行，王雨霖的头轻轻歪向父亲的肩膀。
父亲屏住呼吸，慢慢调整坐姿，让妻子靠得更舒服些。
王星坐在对面，清楚地看见父亲悄悄用袖子擦了擦眼角，然后若无其事地望向窗外掠过的街景。
“爸，妈，咱们到家了。”公交车到站时，王星轻声推醒父母。
王雨霖睁开眼，望着车窗外熟悉的老房子，眼眶瞬间湿润了。
院墙上的爬山虎比去年更茂盛，已经爬满了大半面墙壁，窗台上那盆仙人掌依然倔强地活着，顶端还顶着个小小的花苞。
“老公，扶我进去。”母亲伸出手，声音里带着难以掩饰的激动。
父亲小心翼翼地抱起妻子，动作轻柔得仿佛抱着全世界最珍贵的瓷器。
王星跟在后面，听见父亲的脚步声在青石板上敲出沉稳的节奏，像小时候父亲背着发烧的他去医院时的韵律，一步一步，踏实而坚定。
推开卧室的门，一股淡淡的霉味扑面而来，混合着尘封的气息。
父亲轻轻放下母亲，快步走到窗边拉开窗帘。
阳光一下子涌进来，照亮了床上那条褪色的牡丹被面——那是母亲的嫁妆，跟随他们走过了三十多个春秋。
“我去烧热水。”王星转身要走，被母亲叫住。
“星儿，”王雨霖从枕头下摸出个铁盒，那是个印着牡丹牌雪花膏图案的铁皮盒，这里面……有你小时候的画……”
王星接过铁盒，手指抚过盒盖上生锈的锁扣。他知道这是母亲的百宝箱，里面藏着他幼儿园得的小红花、换牙期掉落的乳牙，还有一张泛黄的全家福——那是他十岁生日时在公园拍的，照片上的父母还很年轻，他站在中间，笑得露出两颗刚换的门牙。
“先休息吧，妈。”王星把铁盒放在床头柜上，“明天我给您熬粥，就熬您最爱喝的小米粥。”
父母的低语声在身后响起，王星轻轻带上房门。他靠在走廊的墙上，听见父亲小声说:“我去买桂花糕……你不是总念叨街角那家的……”
王星掏出手机，在通讯录里翻到“陈凌破这个名字，那是他在道上时结识的大哥，现在在城里开了家画室。他犹豫片刻，指尖在屏幕上悬停许久，最终还是默默关上了屏幕。
窗外的桂花正在暮色中悄然绽放，细碎的金色花瓣藏在绿叶间，一缕清甜的香气顺着窗缝飘进屋里，仿佛在诉说着这来之不易的团圆时光。