深秋的咸阳，公子胡亥的府邸笼罩在一片沉寂之中。尽管廊庑依旧雕梁画栋，庭院依旧奇石罗列，但空气中弥漫着一种无形的压抑。自先帝驾崩、幼主新立以来，这座曾经车马络绎的府第，便成了被严密看守的华丽牢笼。墙外甲士林立，墙内耳目遍布，昔日的喧嚣与恩宠，恍如隔世。
胡亥一身素色深衣，独自立于渐趋凋零的园圃中。他方才那一番“深明大义”、“愿安守本分”的上书言辞，墨迹早已干透，被信使送往丞相李斯与将军蒙恬之处。那字里行间的恭顺与哀恸，几乎连他自己都要信了。然而，当最初的惊恐随着时间渐渐褪去，另一种情绪——一种被骄纵豢养出的野心与不甘——如同蛰伏的毒蛇，开始在他心底悄然苏醒。
他是始皇帝的儿子，身体里奔流着嬴姓皇族骄傲而暴烈的血液。曾几何时，他也是父皇在众多公子中较为偏爱的一个，宫苑驰马，前呼后拥，享受着极致的荣华。更曾几何时，在那个善于揣度人心的中车府令赵高的低声蛊惑下，那至高无上的御座，也曾在他年轻的心湖中投下过模糊而诱人的倒影。如今，皇兄扶苏已然崩逝，即位的却是一个年仅七岁的稚子，赢子婴。朝堂权柄，尽数落入李斯、蒙恬这两位外姓能臣之手……这让他，始皇帝的亲子，如何能真正心安理得，老死于此囚笼之内？
焦躁，如同无形的火焰，日夜炙烤着他的五脏六腑。他时常在这方精致的庭院里来回踱步，脚步时而急促，时而凝滞。目光一次次掠过那高耸的院墙，试图穿透砖石的阻碍，看清外面的世界。墙头晃动的守卫身影，像针一样刺着他的眼，也提醒着他现实的处境。一种对信息的极度渴望，一种对自身命运无从把握的巨大恐慌，混合成强烈的不甘，像无数细小的虫豸，啃噬着他那颗被圈养得既脆弱又傲慢的心。
“李斯与蒙恬，此刻正在宫中商议何事？是否又在瓜分本属于我嬴氏的权柄？”
“朝中诸公，难道都已唯二人马首是瞻？就没有一二心念旧主、忠于皇室的老臣了么？”
“那些昔日……昔日与赵高有过往来，或许也曾对本公子示好之人，如今是何境况？是遭了清洗，还是已然变节？”
“难道我胡亥，此生就要像一只被折翅的禽鸟，困在这金丝笼中，眼睁睁看着江山旁落，直至默默无闻地腐朽殆尽？”
这些念头，如同雨后疯长的藤蔓，纠缠着他的思绪，让他夜不能寐。他开始像一只困兽，小心翼翼地用爪牙试探着牢笼的缝隙。他不敢有大的动作，任何明显的异动都可能招致灭顶之灾，但一些极其隐秘的试探，还是在他焦灼的驱使下，悄然开始了。
他首先将希望寄托在身边几个贴身服侍的宦官和侍女身上。这些人跟随他年月已久，熟知他的脾性，过去也没少为他处理些隐秘的私事。胡亥开始尝试。有时，他会对着心腹宦官发出意味深长的叹息，目光瞟向院外，喃喃自语：“不知外间风云几何……” 有时，他会对奉茶的侍女许以重利，言语含糊：“若能为吾探得些许宫市消息，他日必有厚报。” 他仔细观察着他们每一个细微的表情变化，试图从那些惶恐、躲闪或茫然的眼神中，捕捉到一丝可利用的忠诚或贪念。
他甚至开始在记忆深处搜寻更渺茫的希望。那些曾在他得势时，通过各种渠道向他表达过亲近之意的低级官吏、失意门客。虽然这些人大多早已音讯断绝，生死不明。但他心底仍存着一丝侥幸：或许，还能通过某种不为人知的方式，重新搭上线？他将目光投向了那些能够有限度接触外界的下人——比如每日清晨出府采买蔬果粮肉的仆役（尽管他们身后必然跟着监视的眼睛），或是府中那些职位低微、负责与宫府衙门交接日常用度的管事。胡亥会找些由头召见他们，问话的内容却远远超出了柴米油盐的范畴，言语间带着试探，希望能利用这些极其微弱的渠道，建立起一条游丝般脆弱的联络线。
胡亥的这些举动，自认为做得隐秘无比，如同暗夜中摸索的蚁行。他尽量不落痕迹，所有的意图都包裹在含糊的言辞和暗示性的眼神里。然而，他那份急于窥探外界、寻找突破口的焦躁情绪，却像一层无法驱散的薄雾，弥漫在他府邸的每一个角落。他并不知道，自己那故作镇定的踱步，那充满期待又瞬间黯淡的眼神，那看似随意的问话，都一丝不落地映入了某些隐藏在暗处的瞳孔。他自以为天衣无缝的蠢蠢欲动，其实每一步，都早已在咸阳宫那两位掌权者的掌控之中。他如同一枚被困在蛛网上的飞虫，任何细微的挣扎，只会让那看不见的丝线缠绕得更紧。