八十大寿的喜庆气氛如同退潮的海水，喧嚣与热闹在几日间便消散殆尽，偌大的宅邸重归往日的宁静。然而，一种无形的、沉重的东西，却仿佛随着那虚假的潮水滞留了下来，沉淀在李斯的心头，并且日益清晰、日益具体。
寿辰之后，他明显地感觉到，身体的衰败进程似乎陡然加速了。那种深及骨髓的疲惫感，不再是间歇性的侵袭，而变成了常态，如影随形，仿佛一件湿冷的厚重冬衣，无论静坐或缓行，都无法摆脱。清晨醒来时，非但没有一夜安眠后的清明，反而比睡前更加倦怠。食欲也愈发不振，往日还能略进些清粥小菜，如今却常常对着满桌精心烹制的菜肴毫无胃口，勉强下箸也只觉味同嚼蜡，最后只能啜饮几口温热的羹汤了事。夜间睡眠也变得极浅，且多梦，梦境往往支离破碎，夹杂着前尘往事的片段与模糊的光影，常常在夜半时分莫名惊醒，而后便听着窗外呼啸的寒风穿过庭院枯枝的声音，直至天色微明，再无睡意。
更让他内心警醒的是，一些曾经被忽略的细微身体机能，也开始出现明确的紊乱信号。有时正在翻阅书简，会毫无征兆地感到一阵莫名的心悸，胸腔里那颗搏动了八十年的心脏，仿佛要挣脱束缚跳出来，片刻后又恢复如常，只留下空落落的余悸。有时坐在窗边，又会觉得呼吸有些滞涩，需要刻意地、深深地吸一口气，才能缓解那种若有若无的憋闷感。手指的颤抖，也较以往更为明显，握笔时尤甚，笔下的线条开始不受控制地微颤，甚至连端起那只惯用的青瓷茶杯，都需双手捧住，才能避免茶汤溅出。
这些信号，如此明确，如此不容置疑。李斯并非讳疾忌医、自欺欺人之人。一日午后，他平静地对侍立一旁的李由说道：“去请城里最好的医者来，不必声张。”语气平常得如同吩咐一件日常琐事。
医者须发花白，是方圆百里最有名望的老先生，被恭敬地请入书房。他仔细诊脉，左右手换了数次，又凝神观其气色、舌苔，细细询问种种症状。良久，老医者提笔开了一张方子，皆是人参、黄芪、当归等温补调理之药，言语间多是“年事已高，气血渐亏，需徐徐图之”、“静心安养，勿劳心神”之类的宽慰之词。然而，老人眼神中那一闪而过的凝重与几不可察的无奈，却没有逃过李斯那双历经世事、洞察人心的锐利眼睛。
他没有多问，只是温和地道了谢，让儿子奉上厚酬，客气地送走了医者。
书房重归寂静。李斯没有唤人，独自一人坐在那张宽大的紫檀木圈椅里。窗外是初冬时节常见的灰蒙蒙的天空，铅云低垂，不见日光，一如他此刻的心境——并非黯淡，而是一种尘埃落定后的、异常清醒的冷静。他没有感到恐惧，没有慌乱，甚至没有多少悲伤，反而有一种奇异而深沉的平静，如同暴风雨后波澜不兴的海面。
他回忆起自己这漫长而跌宕的一生。从那个遥远时空的灵魂穿越，在陌生而残酷的秦朝挣扎求存，如履薄冰；到凭借超越时代的学识与决断，一步步接近权力中心，参与并深刻改变了这个帝国乃至整个历史的走向；再到位极人臣后，于巅峰时急流勇退，选择归隐这片宁静的田园。惊涛骇浪，他闯过来了；治国平天下的抱负，他以自己的方式实现了；家庭的温暖与传承的欣慰，他也拥有了。该经历的辉煌与磨难，他都经历了；该实现的理想与愿景，他似乎也都实现了。如今，这具承载了他两世灵魂、经历了八十年风霜雨雪与无数殚精竭虑的身躯，在经过如此高强度的运转与消耗后，终于像一架磨损到了极致的老旧机械，发出了即将停摆的预警。
“大限……或将至矣。”
这个念头，如同冬日里最后一片枯黄的叶子，从极高处悄然飘落，轻轻触在他心湖的水面上。没有激起惊涛骇浪，甚至没有太大的声响，只有一圈圈细微的、带着凉意的涟漪，缓慢而坚定地向四周扩散开去，最终弥漫成一种笼罩一切的、近乎澄澈的释然。他无比清楚地知道，生命的规律，如同日月更迭、四季轮转，是这天地间最根本、最不可违背的法则。强如始皇帝，倾举国之力，穷尽方士之能，寻求长生不死，最终也不过是梦碎骊山，化作一抔黄土。自己能以穿越之身，活到“八十曰耄”的高龄，亲眼见证自己播下的种子生根发芽、改变了历史河流的些许走向，更能得享天伦，安然退隐，在某种程度上得以“善终”，这已是命运对他这个异数莫大的、甚至堪称慷慨的眷顾了。
他开始有意识地将更多的时间花在独处上。常常一个人在书房一待就是半日，或是对着那面写满“未来”字迹的墙壁长久出神，目光扫过那些熟悉又陌生的词汇，仿佛在回顾一场宏大而虚幻的梦；或是慢慢翻阅自己这些年亲自撰写的《李氏笔诀》与《寰宇志》手稿，指尖拂过墨迹，如同抚过自己一生的思想脉络。他不再强迫自己遵循过去严格的作息，每日必须读书练字，而是开始顺从身体的意愿，感到倦怠便阖眼小憩，精神稍好便静坐沉思。他更加珍惜与家人围坐的时光，尤其是与孙儿李赟的对话，倾听那些充满稚气却想象力蓬勃的问题，然后以最浅显的语言，耐心地将自己对天文、地理、历史、人情的理解，一点点拆解、编织进去。他仿佛一个意识到库存即将告罄的旅人，急切地、却又不得不从容地，将自己认为最宝贵的“货物”，在这段日益缩短的旅程中，尽可能多地交付给那个承载着未来的小小身影。
这种“自知”，并非消极的等待终结，而是一种主动的、清醒的、有准备的告别仪式。他开始在脑海中，在无人打扰的静默时刻，默默梳理自己身后之事。家族的产业、藏书如何安排才能最大限度地福泽后人而非成为祸端？那些未完成的、或不宜示人的手稿、笔记该如何处置？对儿子李由，对渐渐长大的孙儿李赟，乃至对整个家族未来的道路，还有什么需要提醒，什么需要叮嘱？哪些人事需要做最后的交代，哪些情谊需要做无声的了结？
他要利用这最后一段完全属于自己的、清醒的时光，为自己这波澜壮阔、独一无二的一生，理清脉络，扫清尘埃，然后，画上一个尽可能清晰、完整、无愧于心的句号。如同一位技艺高超的画师，在完成一幅巨作的最后，退后几步，审视全局，然后落下那沉稳而肯定的一笔。