流魂街潮湿的雨丝中，文刀蹲在墙角，用树枝在泥地上画着零散的图案。这里是逆骨区，混乱与贫穷交织的角落，对于未来，他早已不抱希望。远处飘来的腐臭味混着灵子粉尘，让他下意识捂住口鼻——这味道总让他想起在网络新闻里看到的贫民窟画面，潮湿的巷道、拥挤的窝棚，还有画面下方网友们冷漠的评论，绝望仿佛凝成了实质。
“在画什么？”温和的声音突然响起。文刀抬头，看见一袭白羽织在雨中若隐若现，浮竹十四郎微笑着看着他，手中握着一卷羊皮纸。这位十三番队队长的银发被雨水打湿，垂落在肩头，宛如月光凝成的丝线。
“随便乱画。”文刀有些局促地站起来，拍了拍身上的泥。他认得浮竹，在流魂街，队长级人物的出现总是伴随着某种特殊意义。他的思绪不由回到现世——不过是在放学路上被突然失控的电动车撞倒，再睁眼就成了逆骨区一个无名的流浪儿。
“你的灵压很特别。”浮竹将羊皮纸递过来，“真央灵术院的推荐信，去学习如何成为一名真正的死神吧。”文刀接过信，指尖触到羊皮纸粗糙的纹理，恍惚间想起现世课本的封面。推荐信上的烫金字在雨中微微发亮，“真央灵术院”五个字仿佛带着某种神秘的力量，让他心跳加速。
当晚，文刀蜷缩在漏风的宿舍里，借着窗外微弱的月光，翻开从垃圾堆里捡来的笔记本。纸张已经泛黄，边缘还有被灵子虫蛀过的痕迹，但对他来说，这是记录秘密的最佳载体。他咬着铅笔头，在扉页写下：
【灵术院生存守则】
1. 灵力控制必须保持在中下游水平，避免任何形式的突出表现
2. 伪装成典型的流魂街出身学生，说话带口音，举止粗俗
3. 密切关注蓝染的动向，但绝不能引起他的注意
4. 定期检查自身灵压，确保不出现异常波动
5. 利用现世学习能力，在不暴露的前提下掌握知识
真央灵术院的建筑宏伟而庄严，墙壁上布满流动的灵子纹路，仿佛是活物的血管。走廊里漂浮的指示灵蝶总是精准避开文刀，他知道，这是因为自己刻意压制的灵压不够稳定，在灵蝶的感知中，他就像一个随时会熄灭的烛火。
第一堂鬼道课，教室弥漫着淡淡的硫磺味，那是之前学员练习时留下的痕迹。流川导师站在讲台上，黑色的死霸装一尘不染，手中的教鞭轻轻敲击着黑板：“今天我们学习破道之四·白雷，咒文是‘苍蓝的闪光啊，撕裂这混沌！’” 看着黑板上那些复杂的灵文符号，文刀却突然笑了——这不就和现世背诵文言文一样吗？九年的应试教育，让他早已练就了过目不忘的本领。在现世，他曾为了背诵《滕王阁序》熬了整个通宵，如今这些鬼道咒文，在他眼中不过是另一种形式的文字游戏。
但他不能表现出来。当其他同学还在皱眉苦读时，文刀故意把课本拿反，装出一副看不懂的样子。“喂，这字咋歪歪扭扭的？”他用流魂街特有的粗嗓门问道，惹得周围同学哄笑。轮到他背诵时，他结结巴巴地念着咒文，声音颤抖，还不时漏过几个音节：“苍蓝的...闪...闪光啊，撕...撕咬这混沌！” 教室里爆发出一阵更大的笑声，他涨红着脸低下头，心里却在默背后面三章的咒文内容。
流川导师皱着眉头走过来，教鞭点在他的课本上：“文刀，你在干什么？连咒文都背不对，怎么控制灵压？”文刀缩了缩脖子，摆出一副害怕的样子：“报告老师，逆骨区的孩子没读过书，只能瞎念...” 其实他的大脑正在飞速运转，分析着咒文中灵子流动的逻辑——这和现世学习物理时分析电路原理何其相似，只要找到规律，一切都能迎刃而解。
斩击训练场上，沙地上刻满历代优秀学员的完美斩击轨迹，在灵子光线下泛着微光。文刀握着木刀的手刻意发抖，每一次劈砍都偏离靶心，甚至在收势时踉跄着差点摔倒。“废物！”教官的怒吼在训练场回荡，木刀狠狠砸在他的后背，“你这是挥刀还是赶苍蝇？” 文刀咬着牙，在心里默数：这次的误差角度是17度，比上次多了3度，足够自然。其实他的肌肉记忆早已记住了朽木白哉的每个瞬步动作，那些在现世通过无数次观看动画慢放记下的细节，此刻都被他深深埋藏在笨拙的动作之下。
夜晚的自习时间，图书馆成了文刀最爱的地方。这里弥漫着陈旧灵子和纸张混合的气息，角落的书架上，积着一层薄薄的灰。他总是选最不起眼的位置，把课本摊开在面前，假装在认真学习，实则在偷偷观察周围。他发现蓝染作为客座讲师每月会来一次，每次授课时整个教室都会陷入一种近乎崇拜的安静。蓝染的声音温润如玉，讲解咒文时总会加入一些独特的见解，让同学们听得如痴如醉。
文刀表面上昏昏欲睡，不时打个哈欠，还在笔记本上画着歪歪扭扭的涂鸦，实则用眼角余光观察蓝染的一举一动。他注意到蓝染翻动书页时，指尖会在某个位置短暂停顿；讲解关键内容时，镜片后的眼神会微微闪烁。这些细节都被他仔细地记录在笔记本的隐秘角落，用只有自己能看懂的符号标注。
一次课后，流川导师突然叫住他：“文刀，你对咒文的理解似乎有些特别。” 文刀心里一紧，脸上却露出惶恐的表情：“报告老师，逆骨区的孩子没读过书，只能瞎念...” 导师盯着他看了几秒，最终只是摇摇头：“有空多练习基础灵压控制吧。”
回到宿舍，文刀擦了擦额头上的冷汗，在笔记本上新增了一条守则：
6. 背诵咒文时故意出现20%的错误率，重点混淆相似发音的灵文
7. 记录蓝染每次授课的细节，分析其言行规律
深夜，文刀躺在床上，听着室友阿银的鼾声，望着天花板上斑驳的灵子光影，在心里默默背诵着明天要学习的鬼道咒文。这一次，他要故意记错三个关键音节，让自己继续做那个平凡无奇的“逆骨区野孩子”。窗外，护廷十三队的巡逻声由远及近，他抱紧了怀中的笔记本——这里面，藏着他在这个世界活下去的全部希望。没有任何来自现世的信物，他唯有将秘密与警惕，深深埋进这一本破旧的笔记里。