瀞灵廷的初雪在琉璃瓦上融成细流，水痕如命运的纹路顺着檐角垂落，在月光下折射出细碎银芒。演武场的青石板泛着冷冽光泽，十四岁的白哉正握木剑演练「居合初型」，每道剑弧都精准如刀刻，袖口朽木家纹随灵压流转若隐若现。廊柱阴影里，四番队队员文刀抱着药箱驻足——他素色袖口绣着极小的四番队医疗徽记，这是入职三年来始终随身携带的标准配置。他注意到少年收招时刻意放轻的手腕——那是四年前苍纯灵脉重伤时，自己作为随队医者在病榻前记录的护脉定式，如今仍习惯性地关注着这位六番队继承人的训练细节。
「腕关节角度尚可，但灵压收束时要配合『静血之禅』呼吸法。」文刀递出灵压检测仪，蓝光扫过白哉手腕时，少年耳尖微烫，「上周教的『白雷愈伤术』用过了？」白哉指尖亮起淡蓝咒文，低声道：「在流魂街给孩童处理虚爪伤时试过。祖母总说鬼道是旁门左道，但父亲说……」他望向壁龛中悬垂的斩魄刀，刀镡暗纹在月光下泛着微光，「刀与灵压本是一体，就像刀鞘与刀刃。」
文刀的思绪飘回四年前冬夜。那时他作为四番队新人，守在苍纯病榻前学习高阶医疗鬼道，亲眼见这位六番队队长将白哉的手按在斩魄刀的冰纹刀镡上：「真正的剑士之道，是让握刀的手永远有力。」如今苍纯已卸去战斗指挥权，将前线事务交给三席，自己埋首族内文书与继承人教导——前者需在四十六室的卷宗博弈中为队员争取稀缺灵压补给；后者则如雕刻刀魂般，将朽木家在瀞灵廷的立族根基，一点点融入少年尚未成型的灵压回路。
暮色漫过街巷时，文刀被熟悉的灵压卷入暗巷。二番队队长夜一的黑色羽织带着夜色与酒香扑来，银发尾尖卷起他素色袖口：「浦原那家伙又在东倒西歪亭搞出了新名堂，说是用流魂街烈酒改良的『崩灵酒第三型』，去不去见识下他的醉鬼发明？」她指尖无意识地摩挲着羽织上鲜明的「刑军」纹章，眼中闪过促狭笑意，「那老狐狸总说在研究新型义骸材料，可别又把隔壁的蛆虫巢穴炸出窟窿——上次他把瞬步强化剂当酒喝，结果整个隐蔽机动队训练场都飘着灵子泡沫。」
文刀跟着夜一拐入隐蔽的甬道，齿轮转动的咔嗒声与灵子爆破声从地底传来。二番队驻地的石墙泛着冷光，廊柱间游动的灵压波动带着隐秘机动队特有的肃杀气息。穿过三重刻满「闭境」咒文的结界门，地下工坊的金属穹顶豁然展开：浦原喜助的银发在电弧中格外显眼，他正趴在一堆齿轮与试管中调试装置，二番队三席的袖口绣着监理队的锁链徽记，见二人进来立刻直起身子：「文刀君来得正好！刚改良了『灵子蒸馏仪』，要是能接入四番队的『清露镜诊断术』——」话未说完便盯上夜一手中的酒壶，眼睛一亮，「先喝再说！发明的事等醉了再谈！」
三人围坐的炭火炉旁，琉璃盏中酒液泛着妖异的靛蓝，如同凝固的夜空。夜一指尖弹开带着零番队火漆的密信，底部三枚队长印鉴（山本元柳斎、卯之花烈、朽木银岭）尚未干透：「曳舟桐生升上灵王宫，四十六室想往新成立的十二番队塞傀儡。」她望向浦原，赤金色瞳孔在火光中灼灼发亮，「总队长让卯之花、银岭和他本人联合监考，实战、鬼道、灵子协作三重试炼——老家伙们想靠文书任命？做梦。护廷的队长之位，从来都是在灵子流与刀光里淬出来的。」
浦原摩挲着酒盏，嘴角扯出标志性的懒笑：「与其说是试炼，不如说是总队长给技术开发局开的验货场。」他从腰带摸出个核桃大小的齿轮装置，金属咬合处泛着细碎灵子光，米白色长发随装置嗡鸣轻轻扬起，在墙面上投出清晰的卍解灵压波动图，「老家伙们想知道机巧能不能接住流刃若火的灵子冲击？」他指尖在齿轮组上快速敲击，墙面解析图瞬间细化出十二处灵压节点，「这架『灵子共鸣仪』改良了七次榫卯结构，能将斩魄刀的灵压损耗降低至37%——」忽然瞥见夜一似笑非笑的眼神，语气稍缓，唇角勾起自信的弧度，「撑过三个呼吸是保守估计，毕竟给刀柄连接处打了十二道静血咒，总不能让老家伙的刀油把齿轮泡软了。」
文刀握紧酒盏，想起苍纯在病榻前的教诲：「医者的手，要能握住剑柄，才能更稳地握住手术刀。」此刻夜一的谋划，正将四番队的鬼道医疗与浦原的机巧发明熔为一炉——就像苍纯将军务交给更擅长实战的三席，这支队伍的运转，从来需要不同齿轮的精密咬合。作为四番队普通队员，他从未想过自己参与记录的灵压数据，会成为这场关键试炼的重要参考。
「四番队需要能把鬼道刻进灵压的医者，十二番队需要敢在总队长刀下玩机巧的疯子。」夜一展开密信，露出底部的试炼细则，「卯之花想验证医疗鬼道与斩魄刀的界限，银岭要确保新队长不会打乱贵族术式的平衡。而总队长……」她忽然轻笑，「他要借这场试炼，让四十六室明白：护廷十三番队的新齿轮，从来不是靠公文敲出来的。」
窗外传来乌鸦振翅声，浦原的齿轮装置突然剧烈震颤。他起身推开窗，月光下瀞灵廷的琉璃瓦折射出冷冽银光，十二番队驻地方向传来若有若无的灵压波动。「看来技术开发局的老部下们等不及了。」他将装置别回腰带，转身时衣摆扫过案头堆积的齿轮图纸，「告诉卯之花，四番队的鬼道解析数据我要三份——」
「已经让人送去了。」夜一抛来个刻着四枫院家纹的竹筒，「顺带让铁斋在结界缝隙埋了缚道五十五，那些老冰棍的眼线该尝尝鬼道众的手艺了。」她忽然化作黑猫跃上浦原肩头，「走了，该让总队长看看，咱们的齿轮是怎么把流刃若火的余威榨干的。」
文刀望着两人消失在夜色中，炭火炉的火星噼啪溅落在密信上。信末「中央四十六室」的朱印在火光中扭曲变形，仿佛某种古老巨兽的瞳孔。他低头看向自己的双手，指尖残留着解析灵压时的麻痒——这双手曾缝合过无数伤者，此刻却在期待触摸刀刃的温度。
雪不知何时停了，演武场的青石板上，白哉的剑影仍在月光下飞旋。少年掌心的「白雷愈伤术」明明灭灭，如同即将破茧的星芒。而在二番队地底工坊，齿轮与灵子的共鸣正穿透层层结界，为护廷十三队的未来，刻下第一道属于机巧与鬼道的深痕。当晨曦染红琉璃瓦时，这场关于齿轮与刀光的试炼，终将证明：在尸魂界的漫漫长夜里，能照亮前路的，从来不是四十六室的公文，而是每个敢于转动命运齿轮的灵魂。