冬至的寒气钻进瑶安堂的窗缝时，苏瑶正在核对夜诊的记录。砚台里的墨汁结了层薄冰，她呵着白气翻到最后一页，突然被 “张王氏，心口痛，拒查病因” 几个字刺得眼疼。这已经是这位妇人第三次来就诊，每次都只肯拿些止痛的汤药，问起病情就红着眼圈往外走。
“姑娘，张王氏又来了！” 春桃撩开门帘，带进股夹杂着雪粒的冷风，“这次疼得直打滚，她男人在门口跟王大哥吵起来了，说咱们故意不给根治！”
前厅里，穿青布棉袄的汉子正攥着王大麻子的胳膊，粗粝的手掌因为用力而发白：“我婆娘疼得快死了，你们就给些破汤水管什么用？是不是嫌我们穷，拿不出诊金？” 他脚边的药包散在地上，褐色的药汁在青石板上洇出星星点点的痕迹。
张王氏蜷缩在长凳上，双手死死按着心口，鬓角的碎发被冷汗浸得黏在脸上。苏瑶蹲下身想把脉，却被她猛地推开：“别碰我…… 我没病……” 声音细若蚊蚋，眼角的泪却像断了线的珠子。
“是不是月事不调引发的心痛？” 苏瑶轻声问，指尖悬在她腕脉上方。这是她从母亲医案里学到的经验 —— 很多妇人的心痛其实与妇科症结有关，只是羞于启齿。
张王氏的身子猛地一僵，眼泪掉得更凶了。汉子见状更急了：“你看！你们肯定知道啥！快说啊！” 他突然抓起药柜上的铜杵，“今天不说清楚，我就砸了你们这破医馆！”
刘院判拄着拐杖挡在苏瑶身前，银须气得发抖：“放肆！医馆岂是撒野的地方？” 他转向张王氏，声音缓和下来，“老身行医五十年，知道有些病症难开口。你跟我进内室，保证没人听见。”
内室的炭火盆烧得正旺，张王氏盯着盆里跳动的火苗，终于吐露实情。原来她三年前小产时受了风寒，落下了血淤的病根，每次月事都痛得死去活来，却因为怕被人说不贞洁，始终不肯细说病情。汉子在外间听见，突然踹开门冲进来，对着妻子跪下：“你这傻婆娘！命重要还是脸面重要？”
苏瑶趁着夫妻俩说话的功夫，已经配好了药方。她在内室门上挂了块 “女科诊室” 的木牌，又在旁边添了张屏风：“以后女眷就诊，都到这里来，保证私密。” 她把药方递给张王氏，“这是活血化淤的方子，里面加了益母草和当归，比单纯止痛管用。”
可麻烦并没有就此结束。三天后的清晨，瑶安堂刚开门，就涌进来十几个拿着棍棒的村民。为首的老汉举着个药包，里面的药渣散发出刺鼻的酸味：“苏姑娘，你给二柱子开的药有问题！他喝了就吐，现在还昏迷不醒！”
二柱子是个十五岁的少年，前天因为咳嗽来就诊。苏瑶记得他当时脸色蜡黄，脉相虚弱，特意开了温补的方子。她跟着村民赶到二柱家时，少年正躺在床上抽搐，嘴角还挂着呕吐物。
“这药里有附子！” 个游方郎中突然跳出来，拿着根银针往药渣里一戳，针尖立刻变黑，“我说他怎么会昏迷，原来是用了毒药！” 村民们顿时炸了锅，纷纷举起棍棒要砸瑶安堂。
苏瑶抓起药渣闻了闻，又查看了少年的瞳孔，突然冷笑一声：“这不是我的方子。” 她从药包里挑出片黑色的根茎，“我的方子用的是制附子，经过炮制无毒；这个是生附子，毒性极大，根本不是瑶安堂的药材。”
少年的母亲在一旁瑟瑟发抖，终于承认是她觉得苏瑶的药太贵，偷偷换了游方郎中的便宜药。游方郎中见势不妙想跑，被王大麻子一把抓住，从他药箱里搜出了半包生附子。
回医馆的路上，苏瑶望着村民们愧疚的脸，突然停下脚步：“都怪我们流程有问题。” 她让春桃拿来纸笔，“从今天起，每张药方都要盖瑶安堂的印章，药包上写明药材产地和炮制方法。” 她顿了顿，“再做些药渣比对图，教大家辨认真假药材。”
刘院判看着新订的《诊疗规程》，上面用朱砂标着：“问病要细，记录要详，隐私要保，药材要验” 十六个字。他指着 “问病要细” 那条说：“前几天那个心口痛的书生，要是多问一句，也不会闹乌龙。”
那书生自称心口痛，苏瑶按常规开了理气的药，却不见好转。直到昨天夜里，书生才在内室坦白，他其实是因为偷了家里的银子赌博，被父亲打了一顿，吓得心口发慌。“我要是早说，也不用遭这罪。” 书生摸着胸口，脸上满是羞愧。
苏瑶据此又加了条 “耐心开导”，还让阿贵做了个 “隐情登记簿”，专门记录那些不好开口的病症。有个货郎在簿子上画了个小偷的模样，苏瑶立刻明白了他是被人打伤了私密处；有个寡妇画了个婴儿，她就知道是想调理身体再嫁。
半个月后，太医院的李御医突然来访。他看着瑶安堂新添的 “男 \/ 女诊室” 木牌，又翻了翻《诊疗规程》，突然对着苏瑶拱手：“苏姑娘，我服了。” 他说太医院最近也在闹纠纷，有个大臣因为隐瞒了夜游的事情，差点被误诊，“你的法子，我们要带回太医院推广。”
除夕前的最后一个集日，张王氏带着一篮子鸡蛋来谢恩。她脸色红润，再也不是当初那副憔悴模样。二柱子的母亲则送来块自家织的棉布，上面绣着 “仁心仁术” 四个字。村民们排着队来送年礼，有送米的，有送菜的，还有个老汉非要教苏瑶辨认毒草。
苏瑶站在堆满礼物的天井里，看着药工们在张贴新的《诊疗流程》。上面不仅有问诊的步骤，还有各种隐私保护的措施，甚至连如何安抚情绪激动的患者都写得清清楚楚。刘院判笑着说：“现在就算是神仙来，也挑不出咱们的错了。”
春桃突然指着街上嚷嚷起来：“姑娘你看！是张掌柜他们！” 只见清河镇的张掌柜带着几个药商，抬着块新做的匾额走来，上面写着 “医道楷模” 四个金字。“我们都按你的规程改了药铺，现在纠纷少了一半！” 张掌柜笑得合不拢嘴。
暮色降临时，苏瑶让药工们把新做的 “医患公约” 挂在门口。公约上写明了患者要如实告知病情，医者要保护隐私，双方如有纠纷，可请德高望重的乡邻调解。灯笼的光晕里，有人在轻声念着公约，不时传来赞同的点头声。
苏瑶看着这一切，突然想起母亲说过的话：“行医不仅要治病，还要治心。” 此刻她终于明白，完善的流程能避免纠纷，而耐心的沟通能化解隔阂。就像这冬夜里的炭火，既能驱散寒冷，又能温暖人心。
除夕的钟声敲响时，瑶安堂的灯还亮着。苏瑶在整理新的医案，每个病例后面都详细记录了诊疗过程和患者反馈。春桃在给 “隐情登记簿” 包书皮，阿贵则在练习如何使用新做的药材验毒器。
窗外的雪越下越大，却掩盖不住医馆里的暖意。苏瑶知道，这些新订的规程，这些细致的安排，终将像这漫天飞雪般，覆盖到每个角落，让医者与患者之间少些猜忌，多些信任，让瑶安堂真正成为守护安康的港湾。
而那些曾经的纠纷，也终将像炭火盆里的灰烬，虽然留下痕迹，却能滋养出更旺的火苗，让医道在理解与尊重中，走得更远，更稳。