清晨的雾还没散，夜莺小音就躲在橡树最粗的枝桠后，望着不远处的夜莺群。领头的夜莺莉莉正展开金褐色的翅膀，清亮的歌声像泉水般淌过林间，其他夜莺跟着附和，连露珠都跟着颤巍巍地晃。
小音把脑袋埋进羽毛里，喉咙发紧。昨天她鼓起勇气加入合唱，刚开口，沙哑的声音就像生了锈的铁片刮过木头，莉莉的歌声猛地断了：“小音，你还是别唱了吧，会把朝阳都吓跑的。”其他夜莺的窃笑声，比深秋的寒风还冷。
她扑棱着翅膀，一直飞到森林边缘的矮树丛里，眼泪才掉下来。这里没有高大的树木，只有贴着地面的三叶草，风一吹就带着泥土的腥味——就像她那拿不出手的嗓音。
“喂，你踩疼我的琴弦啦。”
一个细细的声音从脚边传来，小音低头，才看见一片枯黄的梧桐叶上，趴着一只深褐色的蟋蟀。他背着小小的、用芦苇杆做的琴，触须轻轻晃着，语气里没有生气，只有一点委屈。
“对不起！”小音赶紧往后退，“我没看见你。”
“正常，大家都看不见我。”蟋蟀爬起来，用前足拨了拨芦苇琴，发出极轻的“叮”声，像一粒小石子掉进浅坑，“我的声音太轻了，只有凑得特别近才能听见。之前想给兔子们伴奏，他们还以为是草叶在响。”
小音愣住了，原来还有人和自己一样，有着“拿不出手”的声音。她蹲下来，把耳朵凑到梧桐叶边，蟋蟀又拨了拨琴，这次她听清了——那旋律软乎乎的，像裹了一层晨雾，轻轻挠着耳朵。
“真好听。”小音由衷地说。
蟋蟀的触须颤了颤，像是没想到会有人夸他。他抬头看着小音耷拉的翅膀：“你刚才在哭，是因为……声音吗？”
小音点点头，试着轻轻哼了一声，沙哑的调子在空气里飘着，她赶紧闭上嘴。可蟋蟀却眼睛一亮：“等等！你再哼一次，就刚才那个调子。”
小音犹豫着，又哼了一遍。这次蟋蟀跟着拨动芦苇琴，轻柔的旋律裹着沙哑的哼唱，像小溪抱着岸边的鹅卵石，竟一点也不刺耳了。风停了，三叶草也乖乖地竖着，连远处的小鸟都停下了叫。
“你看！”蟋蟀兴奋地跳起来，“你的声音不是瑕疵，是特别的乐器！我的旋律太轻，正好需要你的声音托住它。”
从那天起，森林边缘多了一对特别的搭档。
蟋蟀琴师每天都会创作新的旋律，有时像雨滴打在荷叶上，有时像蚂蚁搬着米粒走路；小音则试着用不同的沙哑调子配合，低吟时像老树的年轮在轻轻转动，轻唱时像晒干的草叶在风里呢喃。他们躲在矮树丛里练习，路过的蝴蝶会停下来听，连躲在泥土里的蚯蚓，都愿意钻出来露出半截身子。
很快，森林要举办一年一度的月光音乐会了。所有会唱歌、会演奏的小动物都在准备，莉莉更是每天练得嗓子都亮闪闪的。小音看着海报，心里又痒又慌，蟋蟀琴师看出了她的心思，把芦苇琴抱在怀里：“我们也去报名吧！就算没人听，我们也为自己唱一次。”
音乐会那天，月光像银纱一样盖在森林广场上。狐狸先生用尾巴打着节拍，松鼠们捧着坚果当观众。莉莉第一个上场，她的歌声穿透夜空，赢得了满场的欢呼声。轮到小音和蟋蟀时，台下的小动物们都愣住了——一只不起眼的夜莺，一只没人注意的蟋蟀，能唱出什么好听的歌呢？
蟋蟀先拨动了琴弦。轻柔的旋律像月光下的薄雾，慢慢在广场上散开。接着，小音的声音响了起来。没有清亮，没有高亢，只有带着沙粒感的低吟，却像一双温柔的手，把旋律稳稳地托了起来。那声音里，有风吹过矮树丛的温柔，有雨滴打湿泥土的安静，还有两个孤独的小家伙互相陪伴的暖。
一开始，台下静悄悄的。后来，正在啃坚果的松鼠停下了嘴，摇着尾巴的狐狸放慢了动作，连莉莉都收起了翅膀，认真地听着。月光好像更亮了，把小音和蟋蟀的影子拉得长长的，他们的声音裹着月光，飘到了森林的每一个角落——连躲在树洞里的小熊，都悄悄探出头来。
一曲唱完，广场安静了。
好一会儿。然后，不知是谁先鼓起了掌，接着掌声像潮水一样涌了过来。小刺猬举着一颗红果子喊：“小音！再唱一首！”连莉莉都飞过来，对小音说：“你的声音……真特别，像把月光唱进了心里。”
小音看着身边的蟋蟀琴师，他的触须正骄傲地翘着。她忽然明白，原来那些被当成“瑕疵”的东西，不是用来藏起来的。就像小溪里的鹅卵石，正是因为有了凹凸的纹路，才能接住流淌的溪水；就像天上的月亮，正是因为有了阴晴圆缺，才让每个夜晚都不一样。
那天晚上，森林里的小动物们都知道了：真正的美，从来不是一模一样的光亮，而是每一份独一无二的特别——哪怕是沙哑的嗓音，哪怕是微弱的琴声，只要找到彼此，就能唱出最动人的歌。
后来，小音和蟋蟀琴师成了森林里最受欢迎的组合。他们还会在森林边缘的矮树丛里练习，只是现在，每次都有好多小动物围着听，连风路过时，都会放慢脚步，生怕打断这温柔的声音。