翡翠森林的晨雾总带着松针的清香，当第一缕阳光穿透树冠，落在森林图书馆的橡木屋顶上时，馆长猫头鹰猫头鹰馆长正用翅膀轻轻拂过书架上的《节气图谱》。书页间夹着的银杏叶书签微微颤动，像是在提醒他一个重要的日子 —— 明天就是立秋了。
森林图书馆藏在千年古柏的树洞里，书架是用紫藤花缠绕的胡桃木制成，每本书的封面上都贴着猫头鹰馆长亲手绘制的植物标签。此刻，猫头鹰馆长站在二楼的窗边，透过树叶的缝隙望向森林深处。往年的立秋，森林里总会飘着淡淡的桂花香，可今年的桂花迟迟没有绽放，连平日里热闹的松鼠部落，最近也安静得有些反常。
“馆长，您要的枫树叶墨水调好了！” 小刺猬团团背着装满浆果的布袋子跑进来，背上的尖刺不小心勾住了窗帘，紫色的绸缎窗帘顿时绽开一道小口。团团吓得缩成一团，圆圆的眼睛里满是慌张。猫头鹰馆长轻轻拍了拍他的背，声音像陈年的蜂蜜般温润：“别慌，秋天的窗帘就该有些自然的纹路。倒是你，今天怎么没去采集松果？”
团团垂着脑袋嘟囔：“松果还没成熟呢，往年这时候早就挂满枝头了。而且…… 而且小鹿斑比说，今年的立秋书会可能要取消了。” 猫头鹰馆长的眉头微微皱起，他展开翅膀飞到一楼的公告栏前，那里贴着一张泛黄的羊皮纸，上面用松烟墨写着 “立秋书会” 四个大字 —— 这是翡翠森林延续了百年的传统，每到立秋这天，小动物们会带着自己最喜欢的书，在图书馆前的银杏树下分享故事，最后还能品尝猫头鹰馆长亲手做的桂花糕。
“不能取消。” 猫头鹰馆长的目光落在公告栏旁的《森林年鉴》上，那本书记录着翡翠森林近百年的节气变化。他翻开泛黄的书页，指尖在一行文字上停顿：“立秋之日，梧桐叶落，桂子飘香，万物收声待藏。” 今年的梧桐叶不仅没掉，反而比夏天更绿了，这让猫头鹰馆长心里隐隐有些不安。
当天下午，猫头鹰馆长决定去森林深处的智慧泉看看。智慧泉里住着一只千年老龟，他知道森林里所有的秘密。一路上，猫头鹰馆长看到了许多奇怪的景象：小兔子们本该在立秋后换上灰色的冬毛，可现在还是雪白的；蜜蜂们还在忙着采蜜，往年这个时候他们早就躲进蜂巢了；就连最准时的大雁，也没有出现在南飞的队伍里。
来到智慧泉边，猫头鹰馆长看到老龟正趴在一块大石头上晒太阳。“猫头鹰馆长啊，你来得正好。” 老龟慢悠悠地开口，“我正想找你呢。今年的节气乱了套，是因为森林里的‘节气之心’不见了。” 猫头鹰馆长惊讶地睁大眼睛：“节气之心？就是那个藏在银杏树下，能调节森林节气的水晶吗？” 老龟点点头：“没错，要是找不回节气之心，翡翠森林就永远不会有秋天了。”
猫头鹰馆长立刻赶回图书馆，召集了森林里的小动物们。“大家听我说，” 猫头鹰馆长站在银杏树下，声音响亮，“我们森林里的节气之心不见了，要是找不回来，我们就永远看不到秋天的枫叶，吃不到秋天的果实了。” 小动物们顿时慌了起来，小松鼠吱吱着急地问：“馆长，那我们该去哪里找啊？” 猫头鹰馆长想了想：“节气之心最喜欢温暖的地方，而且它会发出淡淡的光芒，我们分成小组去找，天黑前在这里集合。”
小动物们立刻行动起来，分成了好几组：松鼠们去了高高的松树林，小兔子们去了长满三叶草的草地，小鹿们去了清澈的小溪边，小刺猬团团则跟着猫头鹰馆长留在图书馆附近寻找。猫头鹰馆长仔细地检查着银杏树下的每一寸土地，突然，他发现了一个小小的脚印。“这是狐狸的脚印。” 猫头鹰馆长心里一紧，“难道是狐狸偷走了节气之心？”
猫头鹰馆长立刻带着团团向狐狸的山洞跑去。狐狸平时在森林里名声不太好，总是喜欢偷小动物们的东西。来到山洞前，猫头鹰馆长果然看到了山洞里透出淡淡的光芒。“狐狸，你快出来！” 猫头鹰馆长对着山洞喊，“你是不是偷走了森林里的节气之心？”
狐狸从山洞里走了出来，手里果然拿着一颗晶莹剔透的水晶，正是节气之心。“我…… 我不是故意要偷的。” 狐狸低着头，声音有些委屈，“我只是觉得这颗水晶很漂亮，想拿回来看看，我还不知道它是节气之心呢。” 猫头鹰馆长叹了口气：“狐狸，这颗水晶对我们森林很重要，没有它，我们就永远不会有秋天了，你能把它还给我们吗？”
狐狸想了想，终于点了点头：“对不起，我知道错了，我现在就把它还给你们。” 说着，狐狸把节气之心递给了猫头鹰馆长。节气之心一回到猫头鹰馆长手里，立刻发出了更亮的光芒，远处的梧桐树上，几片叶子轻轻飘了下来，落在了地上。
猫头鹰馆长带着节气之心回到了银杏树下，小动物们也都陆续回来了，看到猫头鹰馆长手里的节气之心，大家都高兴地欢呼起来。猫头鹰馆长小心翼翼地把节气之心放回了银杏树下的土坑里，刚一放回去，周围的景象就发生了变化：梧桐叶开始一片片飘落，像是蝴蝶在空中飞舞；桂花树上冒出了小小的花苞，散发出淡淡的清香；小兔子们的毛开始慢慢变成灰色；蜜蜂们也嗡嗡地飞回了蜂巢。
第二天就是立秋了，森林图书馆前的银杏树下格外热闹。小动物们都带着自己最喜欢的书来参加立秋书会，猫头鹰馆长还做了很多美味的桂花糕。小松鼠吱吱带来了《森林里的秘密》，给大家讲了关于松树的故事；小兔子白白带来了《胡萝卜的成长日记》，分享了她种胡萝卜的经验；小鹿斑比带来了《小溪的旅行》，讲述了小溪流遍森林的经历。
猫头鹰馆长坐在银杏树下，看着小动物们开心的笑脸，心里暖洋洋的。他拿起一本《立秋的故事》，轻声念了起来：“立秋是秋天的第一个节气，它像一位温柔的使者，带来了凉爽的风，带来了金黄的叶，带来了丰收的喜悦……” 阳光透过金黄的银杏叶，洒在小动物们的身上，温暖而明亮。
书会结束的时候，猫头鹰馆长把剩下的桂花糕分给了每一个小动物。“明年的立秋书会，我们还要一起过。” 猫头鹰馆长笑着说，小动物们都用力地点点头。在这个特别的立秋，翡翠森林里不仅恢复了正常的节气，还多了一份团结和友爱，这份珍贵的情感，就像秋天的果实一样，在小动物们的心里慢慢成熟、发芽。