“它……是师父留给我的。”
这句话像是打开了记忆的闸门，让北忘想起多年前那片被阴云笼罩的绝望之地。
“师父是从死人堆里把我捡回来的。”他缓缓道来。
那时湘西闹了一场大瘟，叫“窝窝病”。这病来得凶险，起初只是有人发烧起疹，又吐又泻，不出三五日就没了性命。后来蔓延开来，村村寨寨都挂起了白布，哭声代替了山歌。
他还记得家在一个山清水秀的寨子里，阿爹会打猎，阿娘会唱山歌，会用彩线绣蝴蝶。
后来阿爹病倒在火塘边咳嗽，阿娘整日哭红了眼。寨子里日夜都是哭声，到处在烧东西。
再后来，他被陌生人拉进逃难的人群。到处都是惊慌的脸，推搡哭喊中，他和阿娘的手被冲散了。阿娘那双温暖粗糙的手，成了他对“家”最后的记忆。
他被人撞倒在泥地里，浑身沾满泥浆。高烧烧得他喉咙干裂，每次呼吸都像着火。不知躺了多久，他勉强睁开眼——
眼前是乱葬岗。
层层叠叠的尸体堆在一起，有新死的面色青紫，有腐烂发臭的，还有只剩白骨的。蛆虫在尸堆里蠕动，远处飘着绿莹莹的鬼火。
他小小的身子陷在尸堆里，动弹不得，能感觉到冰冷滑腻的东西从脚踝爬过。
就在他快要失去意识时，一双手扒开了压在他胸口的腐尸。
月光下，他看见一张布满皱纹的脸，包着洗白的蓝布头帕，穿着土布衣裳，腰系褪色的红腰带，上面挂着些小布袋、铜钱和黑珠子。
是师父，一位老赶尸人。
师父用粗糙的手探了探他的脖子，翻开他黏在一起的眼皮，然后弯腰把他从尸堆里抱了出来。
那个怀抱不算暖和，还带着腥味，却把他和死亡隔开了。
师父没带他去有人烟的地方——瘟疫年间，一个来历不明的病孩子只会被当成瘟神。
老人背着他走进深山，找到一座连神像都塌了半边的破庙落脚。
记得最清楚的，是师父喂他的那口米汤。
师父用破陶碗架在石灶上，从发白的米袋里小心抖出几粒米，加水慢慢熬。米香盖过了他身上的死人气。
那米汤没什么味道，还带着陶碗的土腥，但就是这口米汤，把他从瘟疫手里抢了回来。
北忘停住了话头。这铜铃不单是法器，更是那个给他名字、身份和一条活路的老人的念想，是“家”的念想。
师父待他，既是师父，也像父亲。
他的名字“北忘”，就是师父取的，意思是望他忘掉幼年那些可怕经历，重新活过。
北忘的指尖再次抚过铃身上的裂纹。
“这铜铃，是师父用了一辈子的法器……”
他开始讲师父怎么教他。
师父教得随性，多在赶尸途中点拨。起初不让他碰黄纸朱砂，只在地上用树枝画些基础符文——代表“安定”的云纹，象征“禁锢”的锁纹，寓意“指引”的箭纹。
师父的手很糙，画出的线条却圆润有力。
“看仔细，”师父会说，“这一笔从坤位起，往巽位落，气息要贯透，不能断也不能飘。”
有时会握着他的小手，一笔一画地带他勾勒。那双手力气大，握得他指骨生疼，却也把对“力”与“意”的理解刻进了他骨子里。
师父教的不是形状，是神韵，是每一笔背后牵动的天地气机。