市邮政局的分拣中心里，老周是出了名的“活闹钟”——三十年如一日，每晚十点准时分拣完最后一批快递，锁门时总不忘绕到最角落的13号货架前，用粉笔在铁皮柜上画一道横线。同事问起，他只说这是“老规矩”，却从不提规矩的由来。
直到新人小林来轮岗的第三个晚上，规矩被打破了。
那晚暴雨倾盆，快递车晚到了一个小时，老周盯着分拣台上堆积的包裹，眉头越皱越紧。小林手脚麻利地扫码分类，无意间把一个没有面单、只贴了张泛黄邮票的牛皮纸包裹，塞进了13号货架的空格里。
“别动那个！”老周的吼声让小林手一抖，包裹“咚”地砸在铁皮柜上。他冲过去把包裹抢出来，指尖触到纸皮的瞬间，脸色突然变得惨白——那包裹明明是空的，却沉得像灌了铅。
“这是‘待取件’，不能跟普通快递混放。”老周的声音发颤，从抽屉里翻出一本磨破封面的登记册，翻开泛黄的内页，上面密密麻麻记着日期和人名，最近的一笔停留在三年前：“2021.10.17，李梅，302室，青瓷瓶。”
小林凑过去看，发现每个名字后面都画着个小小的对勾，唯独最后一页的空白处，用红笔写着“13号货架，午夜12点，无人签收”，字迹潦草得像是在发抖。
“这到底是……”话没说完，分拣中心的灯突然闪了三下，墙上的电子钟跳到11:59，秒针在数字“12”前顿住了。老周猛地捂住小林的嘴，把他拽到货架后面，压低声音说：“别说话，别抬头，等钟响完三下。”
空气里突然飘来一股淡淡的檀香，混合着潮湿的霉味。13号货架的方向传来“窸窸窣窣”的响动，像是有人在翻找东西。小林忍不住从货架缝里偷看，只见一道模糊的黑影正蹲在铁皮柜前，手里捧着那个牛皮纸包裹，指尖是透明的，能看见货架的铁皮纹路。
“你的东西，该取走了。”黑影的声音像浸了水的棉花，软乎乎却透着寒意。它把包裹放在地上，从口袋里摸出一支红笔，在登记册的空白页上写下“2024.08.23，张建军，501室，旧怀表”，然后画了个歪歪扭扭的对勾。
电子钟“嘀嗒”响了一声，秒针终于跳过“12”。黑影像被风吹散似的消失了，檀香和霉味也跟着淡去。老周松开手，瘫坐在地上，额头上全是冷汗。
“那是……‘午夜签收人’。”他抹了把脸，指着登记册上的名字，“这些都是十年前火灾里没跑出来的住户，他们的东西埋在废墟里，总有人惦记着要取走。13号货架对着当年的老楼遗址，每到午夜，他们就会来这儿‘取件’。”
小林这才注意到，登记册第一页贴着张旧报纸，头条标题是“2014年8月23日，城南老楼火灾，13人遇难”，照片里的老楼，窗户正对着分拣中心的13号货架。
第二天一早，小林跟着老周去了501室。开门的是张建军的老伴，听到“旧怀表”三个字，老人红了眼眶：“那是老张开厂时买的，火灾那天他揣在怀里，尸体挖出来时，表还在走呢。”
晚上分拣时，小林主动把那个牛皮纸包裹放回13号货架。老周看着他在铁皮柜上画下新的横线，突然笑了：“以后这规矩，就交给你了。”
电子钟跳到11:59时，檀香又飘了过来。小林没躲，只是对着13号货架的方向，轻轻说了句：“您的包裹，放好了。”
黑影取走包裹时，他清楚地看见，红笔在登记册上画的对勾，比上次工整了许多。