秋阳透过百叶窗，在特调九局的档案室里投下菱形光斑。林小满踮脚抽出顶层档案盒，牛皮纸封面印着烫银的“深蓝档案簿·017号”，边角磨得发毛，像是被反复翻阅过。
“这是今年第三例‘深海回响’。”坐在对面的陈局推了推眼镜，“上个月南海渔船报警，说听见海底有女人唱童谣；再上个月，青岛的潜水员在十五米深水下，看见穿红旗袍的女人飘过去。局里定位过，声波源都在同一片海域——东经122°，北纬30°，那里……”他顿了顿，“是三十年前‘长征号’科考船沉没的位置。”
林小满翻开档案。第一页是张泛黄的合影：穿白大褂的科研人员站在甲板上，最中间扎麻花辫的姑娘抱着个黄铜匣子，笑得灿烂。照片背面写着：“1993年5月17日，‘长征号’全员合影。左三，苏晚晴，海洋声学研究员。”
三天后，林小满跟着行动组登上“探海者号”科考船。甲板上，声呐员老吴正盯着屏幕皱眉：“奇怪，这片区域的水听器一直在接收次声波，频率和人类哭声接近，但……”他放大波形图，“每段音频结尾都有个机械音，像老式收音机的电流杂音。”
潜水员老郑套上装备：“我下去看看。”
水下三十米，能见度极低。老郑打开潜水灯，光束扫过锈蚀的船锚、断裂的电缆，最终停在一片凹陷的船体上。这里像是被巨力挤压过，钢板扭曲成诡异的角度。
“有东西。”他游近，看见船体裂缝里卡着个黄铜匣子，和照片里苏晚晴抱的那只几乎一样。刚要触碰，身后传来若有若无的哼唱——是首江南童谣，“摇啊摇，摇到外婆桥……”
老郑猛地回头。幽蓝的海水里，穿红旗袍的女人背对着他，湿发披散，赤着脚。她的旗袍下摆沾着海藻，每摆动一下，周围就泛起细小的气泡，像在说某种只有她能懂的语言。
“快撤！”老郑扯着信号绳往上冲。声呐屏突然炸响，次声波频率骤增，老吴的耳机里流出鲜血：“她……她在‘唱’我们的心率！我的心脏……”
回到局里，技术组连夜分析。黄铜匣子被送到实验室，撬开后里面是盘老式磁带，封皮写着“致晚晴的最后一封信”。
播放键按下的瞬间，苏晚晴的声音响起，带着电流杂音：“如果有人听到这段录音，请原谅我的懦弱。‘长征号’发现的不是什么可燃冰矿脉，是……”磁带卡顿了一下，“是‘它’。一种能模拟人类声波的深海生物，它能读取记忆，放大执念。我们想上报，可船长说要保密，说这是‘国之重器’……”
“三天前，他们在底舱发现它了。”苏晚晴的声音开始颤抖，“它附在设备上，模仿报务员的声线喊‘救命’，然后……杀了所有人。我躲在储藏室，用磁带录下这些。如果我死了，请告诉所有人，别靠近那里——它在等，等更多人来陪它。”
磁带最后是尖叫和撞击声，然后陷入死寂。
林小满的手在抖。档案里的苏晚晴，和自己去世的母亲长得有七分像。母亲也是海洋声学研究员，退休前总说“大海深处藏着不该被听见的声音”。
“它在‘喂养’自己。”陈局指着监控屏上的深海探测图，“这些年失踪的渔民、潜水员，他们的声波特征都在‘深蓝档案簿’里。那个生物在收集人类的情绪，尤其是执念和恐惧，越积越强。”
“所以它在模仿童谣、亲人呼唤，引我们下去？”林小满突然想起母亲临终前的话，“妈，您是不是见过它？”
老人当时握着她的手：“小满，有些海，人类不该去填它的沉默。”
行动组再次出发。这次他们带着特制的声波干扰器，专门针对“它”模拟的频率。
潜水员老郑这次多了个伴——林小满。她戴着潜水镜，看着前方逐渐清晰的船体裂缝。黄铜匣子还在，旁边多了件红旗袍，领口别着枚珍珠胸针，和她母亲遗物盒里的一模一样。
“来了。”老郑攥紧干扰器。
海水突然翻涌。穿红旗袍的女人从阴影里游出，这次林小满看清了她的脸——和母亲年轻时的证件照，有九分相似。
“妈？”她脱口而出。
女人的动作顿住。她缓缓抬起手，指尖抚过自己的脸，像是在触摸不属于自己的皮肤。然后，她张开嘴，发出的不再是童谣，而是苏晚晴的声音：“小满……带我回家。”
干扰器发出尖锐的蜂鸣。女人的身体开始透明，露出里面游动的发光生物，像一团会变形的水母。
“它在借她的形！”陈局在指挥舱喊，“破坏核心！”
林小满抓起配枪，对着女人胸口射击。子弹穿过虚影，击中船体里的黄铜匣子。匣子裂开，磁带飞出的瞬间，生物发出刺耳的尖啸，化作无数光点消散。
深海重归寂静。
林小满把那枚珍珠胸针收进贴身的铁盒。档案室的“深蓝档案簿·017号”被盖上“已结案”的红章，但她知道，有些答案永远不会写进档案。
比如母亲临终前的欲言又止，比如苏晚晴磁带里未说完的“国之重器”，比如那片海域偶尔传来的、若有若无的童谣。
深夜，林小满整理母亲的旧物。在箱底，她发现张未寄出的信，收信人是“小满”：“当你看到这封信，我大概已经跟着它走了。别难过，我只是去告诉那些被它困住的人，该回家了。”
窗外起风了。林小满把信贴在胸口，听见自己的心跳和档案室里某份未结案的档案，在同一个频率上轻轻震颤。