修复室的台灯在凌晨两点十七分闪了闪，林默的指尖悬在反馈本最新一页上方，像被烫到似的缩了缩。
那行字是用铅笔写的，笔触轻得几乎要融进纸纹里：“我父亲是三十八军的兵，死在汉江阻击战，但他没有名字。”墨迹边缘洇着极淡的水痕，像是写的时候落了泪。
林默盯着那句话出神，思绪不由得滑回到昨天下午——那时他在整理展区，阳光斜照进展厅，穿蓝布衫的老太太正站在玻璃展柜前，手里攥着块包了三层红布的高粱饼。
陈阳奶奶说过，那是当年志愿军入朝时最常见的干粮。
她久久未动，背影佝偻却挺直，仿佛在向一段沉默的历史敬礼。
“啪嗒。”钢笔帽掉在木桌上的脆响惊得他一抖。
手机屏幕亮起来，是苏晚发来的消息：“查到汉江阻击战相关档案开放时间了，明早八点军博见？”对话框旁边附着张照片，她举着摄像机站在档案馆门口，马尾辫被风掀起一绺，背景里“历史不容遗忘”的标语红得刺眼。
林默把反馈本往怀里拢了拢。
玻璃展柜里，小夏的红绳还系在弹壳上，弹壳表面的划痕在灯光下泛着钝光——那是他用放大镜比对了三个小时才确认的，和李长顺烈士遗物册里的描述分毫不差。
现在这页新留言，像根细针突然扎进他麻木了二十八年的神经。
“王德胜，男，籍贯不详，牺牲于1951年1月。”档案馆的老管理员推了推花镜，手指点在泛黄的名录上，“当年很多记录是战士们互相补的，有的名字都没写全。”他从抽屉里摸出个布包，“前两年翻仓库，在装急救包的木箱底儿找着这个，可能和你们要的有关。”
布包解开，是半枚铜制士兵牌。
边缘卷着毛边，正面刻的“王德胜”三个字缺了个“德”的右半边，背面有道深可见骨的划痕，像被子弹擦过。
林默戴上白手套轻轻捧起，指腹触到划痕里残留的锈迹——粗糙而微凹的质感传来，鼻尖随即掠过一丝铁腥混着泥土腐味的气息，那是血与铜绿交织的岁月之息。
回去的路上，林默把那半枚士兵牌贴身收好。
苏晚发来消息：“坐标确认了，明天一早就出发。”
夜色沉沉，车窗外的城市渐次熄灯，而他的脑海里，地图上的红点正连成一条通往过去的路。
三月的风裹着黄土扑在脸上，干燥中带着砂砾摩擦皮肤的刺痒感；林默蹲在废弃掩体前时，后颈已经被吹得发凉，衣领紧贴脖颈，寒意顺着脊椎爬升。
苏晚举着强光手电往掩体里照，光束扫过霉斑斑驳的石壁，潮湿的苔藓反射出幽绿微光，空气中浮荡着陈年湿土与朽木的气息。
“这儿有个凹痕！”她忽然喊道。
他顺着光看过去，石壁下方有块巴掌大的区域颜色发浅，边缘还残留着布条纤维，在强光下泛着暗褐的旧红色泽。
林默摸出放大镜贴近，纤维的纹路和老管理员给的布包完全吻合——那是当年志愿军常用的急救包布料，粗棉织成，吸水性强，如今已脆如枯叶。
“咔嗒。”苏晚的摄像机发出低电量提示音，她皱眉低头检查电池。
再抬头时，林默已不见了身影。
“林默？”她提着灯快步走进掩体深处，光束扫过碎石堆——只见他半跪在角落，双手捧着一块暗绿色的铜片，指尖微微发抖。
“找到了……完整的。”他的声音轻得像怕惊扰了沉睡的灵魂。
两片断口虽因多年氧化略显毛糙，但大致能拼合，边缘错位不过毫厘——或许是黄土封存了氧化进程，又或许是命运执意让它们重逢。
当“王德胜”三个字终于完整浮现，背面的划痕深处，隐约可见一道弧形压痕，仿佛曾有人用尽力气按过那里，将姓名烙进金属，也将记忆钉进时间。
三天后，一封来自退役军人事务局的邮件抵达苏晚邮箱：dNA初步比对成功，亲属关系匹配度达98.6%。
当电话那头传来一位老人颤抖的声音：“我哥叫王德胜，走的时候才十九岁……”林默握着手机站在窗前，久久说不出话。
展馆决定紧急筹备一场小型认亲仪式。
新闻稿发布不到半天，社交媒体上便涌出了上千条留言：“请让我也献一朵花。”“我爸也是三十八军的兵。”
展馆的聚光灯在认亲仪式当天格外柔和。
王桂花攥着块蓝布站在台前，布包里是她奶奶临终前塞给她的——“当年有个小战士管我叫姐，说等打完仗要认我做干亲”。
她说话时，背后的投影屏正循环播放“记忆共享”技术复原的画面：雪地里的掩体，王德胜把最后半块高粱饼塞进小战士手里，军大衣上的补丁被风吹得翻起来，露出里面绣的“保家卫国”四个字；画面切换间，还能听见远处炮火闷响、风雪呼啸，以及一句压低嗓音的“姐，你保重”。
“他冲出去的时候，枪托上还挂着我的红绳。”画面里的小战士已经是白发老人，声音抖得像深秋的树叶，“我一直以为是我记错了，可你们复原的场景里，那根红绳的结……和我奶奶教我的一模一样。”
林默站在展厅角落，看着观众们捧着白菊依次上前。
有个扎羊角辫的小姑娘踮着脚把花放在展柜前，仰头对妈妈说：“妈妈，英雄的名字会写进我的日记里吗？”妈妈蹲下来帮她理了理歪掉的蝴蝶结：“会的，会写进很多很多人的日记里。”
王桂花的眼泪滴在蓝布上，晕开一片深色的圆：“他们不是没人记得，只是我们还没来得及记住。”她抬头看向林默，目光穿过人群，像穿过六十二年的风雪，“现在，我们一起记住了。”
深夜的修复室飘着冷咖啡的苦香，混合着纸张老化与金属微锈的气息。
林默趴在工作台上打了个盹，迷迷糊糊看见爷爷站在长津湖边。
雪地里的老战士没穿大衣，军帽上落着雪，却笑得像春天的阳光：“你可以走得更远了。”他想伸手去够，爷爷的身影却像晨雾般散了，只留下怀表的凉意贴在手腕上。
林默猛地睁开眼，胸口起伏不定，指尖还残留着想要抓住什么的空虚感。
台灯昏黄的光照在桌面上，那只旧怀表静静躺着，仿佛也在等待一个答案。
他轻轻一按，指针竟不再像从前那样颤动，而是缓缓转动起来，“咔嗒咔嗒”的声音轻得像心跳，也像某种久违的回应。
窗外的晨曦漫进来，照在“无名之碑”展区的玻璃上，把“王德胜”三个字映得发亮。
林默站在碑前，指尖抚过新添的姓名牌。
晨雾里传来若有若无的脚步声，他转头望去，只看见展柜上的反馈本被风掀开一页，新的留言在晨光里若隐若现——那是他熟悉的铅笔字迹，带着未干的水痕。
“下一个，该找我了吧？”