V8号别墅，一夜之间从奢靡的度假天堂，变成了民国乱世的临时据点。
空气中不再是咖啡和阳光的味道，取而代之的，是丁子钦从山下药铺紧急采购回来的、混杂着当归、黄芪、甘草等几十种药材的浓郁气息。
洛子岳那些限量版潮牌衣服被堆在角落，取而代之的，是一件洗得发白的粗布长衫，静静地挂在衣架上。
而林默，此刻正端坐于一张临时搬来的红木方桌前。
他身着那件粗布长衫，身形挺拔如松。桌上，笔墨纸砚一字排开，旁边摊着几本泛黄的线装医书。
他手执狼毫，正在一方宣纸上，一笔一划地抄录着药方。
他的动作不快，却极其沉稳。每一次蘸墨、落笔、提腕，都带着一种经过千锤百炼的韵律感，仿佛已经这样做了几十年。
洛子岳和丁子钦，像两个被罚站的小学生，缩在沙发角落，大气都不敢出。
“喂，”洛子岳用气声对丁子钦说，“他……他这是不是走火入魔了？这才一天啊！我怎么感觉他连看我的眼神都像在看一味药材？”
丁子钦推了推眼镜，镜片反射着林默专注的侧影，他的声音也压得极低，带着一丝惊叹：“不，这不是走火入魔。这是一种极致的自我催眠和角色代入。你看他的手，稳得像磐石。你看他的眼神，沉静得没有一丝杂念。他不是在‘演’顾清明，他正在‘成为’顾清明。”
洛子岳咽了口唾沫，小声嘀咕：“我知道他敬业，可这……这也太他妈吓人了。我跟他说话，他都不理我，就跟听不见一样。”
“因为在顾清明的世界里，没有洛子岳，也没有丁子钦。”丁子钦一针见血，“他正在用这种方式，强行剥离自己与现实的联系。这是一种非常危险的表演方法，对精神的损耗极大。疯子，真正的疯子。”
他们口中的“疯子”，对外界的议论恍若未闻。
林默此刻的心神，完全沉浸在那个风雨飘摇的年代。
前半段，他得心应手。
他体验过“医学宗师”，那浩如烟海的中医知识、望闻问切的精妙手法、悬壶济世的医者仁心，都像是烙印在他灵魂深处的本能。
他甚至能清晰地感受到，顾清明在开出每一副药方时，对药性君臣佐使的精妙权衡；在捻起每一根银针时，指尖对穴位分毫之差的精准把握。
他就是顾清明，那个江南“保和堂”百年不遇的中医奇才。这一点，他毫不怀疑。
然而，当他试图去触摸角色后半段的人生时，一层无形的、坚硬的壁垒，将他死死地挡在了外面。
国破家亡，投笔从戎。
那是一种怎样的决绝？
是看着家园被焚、亲友惨死时的悲愤？
还是听着“四万万同胞齐奋起”时的热血？
他想象着。
马革裹尸，慷慨赴死。
那又是一种怎样的心境？
是守护家国的无悔？
还是对年轻生命逝去的坦然？
他想象着。
可想象，终究是苍白的。
他能模仿顾清明握笔的姿势，却无法真正体会到他弃笔从戎时的挣扎与决绝。
他能写出顾清明的药方，却无法感受到他面对破碎山河时的无力与悲怆。
那段浸满鲜血与火焰的历史，那些在枪林弹雨中逝去的年轻生命，对他而言，终究只是剧本上冰冷的铅字。
“不对……不对……”
林默手中的笔，缓缓停下。
他盯着宣纸上那力透纸背的字迹，眉头紧紧地锁了起来。
这只是形似，而非神似。
林淮那样的导演，要的绝不仅仅是一个会写毛笔字、会背药方的“演员”。
他要的，是角色的“魂”。
是顾清明从一个温润如玉的医者，蜕变为一个铁血军人时，眼神中那淬过火、饮过血的光！
而这道光，他现在没有。
“我需要……看到。”林默低声自语。
他需要看到那个时代的真相，看到那些真实的面孔，听到那些真实的声音。
他猛地站起身，巨大的动作吓了沙发上的两人一跳。
“默……默仔？顾……顾大夫？”洛子岳试探性地叫了一声。
林默没有回头，径直走到丁子钦面前，伸出手。
“你的平板，借我。”他的声音有些沙哑，带着一种不容置喙的命令感。
丁子钦没有半分犹豫，立刻将平板递了过去。
林默接过平板，转身回到桌前。
他没有再碰那些笔墨纸砚，而是飞快地在屏幕上搜索起来。
他搜索的不是别的，正是那段所有国人都无法忘却的岁月。
淞沪会战、南京浩劫、长沙大火……
一个个触目惊心的词条，在他指尖划过。
他开始疯狂地翻看那些留存下来的、模糊不清的黑白照片。
被战火摧毁的城市废墟，流离失所、面黄肌瘦的百姓，还有那些……穿着简陋军装、脸上带着稚气与坚毅的年轻士兵。
他的目光，在一张张照片上停留。
他看到一个士兵，在战壕里，对着镜头露出一个憨厚的、缺了门牙的笑。
他看到一个医务兵，正跪在地上，为一个浑身是血的伤员包扎，神情专注而悲伤。
他看到一群士兵，在奔赴战场前，对着军旗庄严敬礼，他们的眼神，亮得像星星。
他也看到了敌人的狰狞与虚伪，肆意屠杀的愉悦与疯狂，悍不畏死的执拗与恐怖。
……
这些不是演员，不是剧照。
他们是曾经活生生存在过的人。
他们有过父母妻儿，有过喜怒哀乐，也有过对未来的憧憬。
但在那个年代，他们选择将自己的血肉之躯，筑成一道抵御外辱的城墙。
林默的呼吸，渐渐变得沉重。
他又点开了一部经典的黑白纪录片。
没有配乐，没有旁白，只有粗粝的、摇晃的镜头，和那震耳欲聋的炮火声。
飞机在头顶呼啸，炸弹在身边爆炸，泥土和鲜血混杂在一起，构成了一幅人间地狱的景象。
镜头里，一个年轻的指挥官，正挥舞着手臂，用嘶哑的嗓音高喊着什么，但他的声音，完全被炮火所淹没。
一个士兵中弹倒下，他旁边的战友只是看了一眼，便咬着牙，继续朝着敌人射击。
……
客厅里，只有纪录片里那仿佛能撕裂耳膜的炮火声在回响。
洛子岳和丁子钦，早已停止了交谈。他们看着林默的背影，看着他那挺得笔直的脊梁，感受到了一种难以言喻的压抑与悲壮。
他们不知道林默看到了什么，但他们能感觉到，林默整个人的气场，正在发生着一种剧烈的、从内到外的质变。
那股属于医者的温和与沉静正在消退，取而代之的，是一种被战火淬炼过的、冰冷而坚硬的东西。是杀气，是死志，是……国仇家恨。
不知过了多久，林默关掉了纪录片。
他缓缓闭上眼，靠在椅背上，一动不动，仿佛一尊雕塑。
客厅里，陷入了一片死寂。
洛子岳和丁子钦对视一眼，都从对方眼中看到了担忧。
“他……不会有事吧？”洛子岳的声音干涩。
丁子钦摇了摇头，表情凝重：“我不知道。他正在强行将那些影像和情感灌入自己的精神世界。这就像……一场没有麻药的手术。”
就在这时，林默的手机，突兀地响了起来。
铃声打破了死寂，也让林默猛地睁开了双眼。
那一瞬间，洛子岳和丁子钦同时感到了一股寒意。
林默的眼神，变了。
如果说之前是沉静如水，那么此刻，就是一潭深不见底的、浸泡着刀锋与鲜血的寒潭。
那里面，有悲悯，有愤怒，有决绝，更有……一种看透了生死的平静。
他拿起手机，看到屏幕上“玥姐”两个字，眼神中的凛冽才稍稍褪去几分，恢复了一丝属于“林默”的清明。
他接通电话，声音平静得可怕：“喂。”
“搞定了！”电话那头，传来李玥压抑着兴奋的声音，“林淮导演就在你们山庄的V1别墅！听好了，他每天傍晚六点，都会独自一人去后山的观云台看日落，雷打不动！这是你唯一的机会！”
李玥的声音顿了顿，变得无比郑重：“记住，不要刻意去表演，不要说任何跟电影有关的话题！你就做你自己，不，做‘顾清明’！剩下的，交给天意！”
“我知道了。”
林默挂断电话，缓缓站起身。
他看了一眼墙上的挂钟，下午五点。
他没有换下身上的粗布长衫，只是走到桌前，拿起那套银针，用一块干净的布，细细地包裹好，然后揣进了怀里。
“默仔，你要去哪？”洛子岳紧张地问。
林默没有回答，他只是转过头，目光平静地扫过洛子岳和丁子钦。
他的嘴角，微微向上牵动了一下，露出一个极淡的、带着一丝悲悯和温和的笑容。
这个笑容，让洛子岳和丁子钦同时愣住了。
因为他们发现，这个笑容，不属于林默。
它属于那个本该在杏林里悬壶济世，却最终选择以身殉国的年轻医者。
“你们……”
林默开口，声音温润，却带着一种穿越了时空的沧桑。
“若我回不来，不必等我。”