厨房的瓷砖泛着冷光，唐栀正站在灶台前搅药膳。砂锅里的当归黄芪汤咕嘟冒泡，药香混着肉香飘满整个空间——这是李秀莲一早特意交代的，说“补气血，助孕”，让她必须在中午前熬好，少放一点料都不行。
“火再小点儿！熬糊了我饶不了你！”李秀莲的声音从门口传来，她倚在门框上，怀里抱着个暖手宝，眼神像扫描仪一样扫过灶台，最后落在唐栀手里的勺子上，“你会不会熬啊？勺子要顺时针搅，不然药性散了，喝了也白喝！”
唐栀握着勺子的手顿了顿，顺着她的话顺时针搅了起来。蒸汽模糊了她的眼镜，她抬手擦了擦，眼角余光瞥见李秀莲鬓角的白发——比上次体检时多了些，暖手宝的边角也磨破了，露出里面的棉絮，像极了日记里那个“把攒的零花钱拿出来买钢笔，自己却用破了的橡皮”的少女。
“妈，还有十分钟就能出锅了，您先去客厅等吧，这里油烟大。”唐栀的声音比平时软了些，没有了之前的紧绷。换作以前，面对这样的挑剔，她要么沉默抵抗，要么忍不住反驳，可现在，一想起日记里那些洇着泪的字迹，她心里的恨意就淡了些，只剩一点说不清道不明的怜悯。
李秀莲却没领情，反而往前凑了两步，伸手掀开砂锅盖子，热气瞬间涌上来，她皱着眉扇了扇：“这什么啊？黄芪放少了！我昨天特意称了三钱，你是不是偷偷倒了？我跟你说，这药膳是为了你好，你要是敢偷懒，看我怎么……”
她的话没说完，突然对上唐栀的眼睛。那眼神里没有愤怒，没有委屈，甚至没有之前的疏离，只有一种淡淡的、像看迷路孩子似的怜悯——仿佛在说“你这么刁难我，不过是在发泄当年的委屈”。
李秀莲的声音猛地卡住，像被什么东西堵住了喉咙。她往后退了一步，暖手宝差点掉在地上，手指紧紧攥着边缘，指节泛白：“你……你那是什么眼神？”
“妈，我没什么眼神。”唐栀低下头，继续搅药膳，声音放得更轻，“我就是觉得，您要是嫌药味重，等会儿我给您盛的时候，加点蜂蜜，能甜一点。”
“甜一点？我用你给我加蜂蜜？”李秀莲突然炸了，伸手夺过唐栀手里的勺子，“哐当”一声扔在灶台上，汤汁溅了一地，“你是不是觉得我可怜？啊？你有什么资格可怜我！我是秦家的主母，你是嫁进来的媳妇，轮得到你用这种眼神看我？”
唐栀被溅到的汤汁烫了手背，她没吭声，只是拿出纸巾擦了擦。王婶刚好进来拿碗，看到这场景，赶紧上前打圆场：“妈，栀栀不是那个意思，她就是好心……”
“好心？她这是好心吗？”李秀莲指着唐栀的鼻子，声音都在抖，“她那眼神就是在可怜我！可怜我被婆婆刁难，可怜我丈夫不疼，可怜我现在只能靠刁难她找存在感！是不是？你说啊！”
她的声音越来越大，带着点歇斯底里的恐慌。唐栀看着她发红的眼眶，突然明白——这份怜悯，戳破了李秀莲用刻薄武装的伪装。她一辈子都在逞强，在秦家当“说一不二的主母”，在儿子面前当“坚强的母亲”，可唐栀的眼神像一面镜子，照出了她藏在心底的脆弱，照出了那个当年躲在房间里哭、连手帕都护不住的少女。
“妈，我没有可怜您。”唐栀慢慢站起身，手背的红痕还很明显，语气却很平静，“我只是觉得，您没必要这么累。熬药膳是为了身体好，不是为了找我的麻烦；过日子是为了舒心，不是为了跟谁置气。”
“我累不累跟你没关系！”李秀莲的声音弱了些，却还是硬撑着，“我是秦家的人，秦家的规矩不能破！你要是不想熬，就滚出秦家！”
“我不会滚。”唐栀看着她，眼神里的怜悯又深了些，“我会熬好药膳，也会守秦家的规矩，但不是因为怕您，是因为我想安安静静过日子，不想让小宝看到我们吵架。”
这话像一根软刺，扎进李秀莲心里。她看着唐栀手背的红痕，又想起自己当年被婆婆推搡、摔碎花盆时的委屈，突然说不出话来。厨房的蒸汽还在飘，药膳的香味依旧浓郁，可空气里的火药味却淡了，只剩下一种说不出的尴尬。
“哼，算你识相。”李秀莲捡起地上的勺子，胡乱擦了擦，转身往门口走，脚步却没了之前的利落，“中午必须给我端到房间里，凉了我可不喝。”
看着她匆匆离开的背影，王婶松了口气，走到唐栀身边小声说：“你今天怎么回事？换作以前，你早跟她吵起来了。刚才那眼神，我都看出来了，你是可怜她吧？”
唐栀低头看着砂锅里的药膳，轻轻点了点头：“她以前也挺难的，被婆婆刁难，丈夫又不理解，只是……她把自己的难，变成了对别人的刁难。”
手背的烫伤还在疼，可她心里的恨意却真的淡了。这是她第一次对李秀莲心软，不是原谅，只是明白——这个刻薄的婆婆，本质上也是个被困在过去的、可怜的人。
只是她没想到，这份心软带来的不是和解，而是李秀莲更深的恐慌与愤怒。当天下午，李秀莲故意把唐栀绣了一半的牡丹手帕扔在地上，还踩了两脚，嘴里骂着：“别以为你可怜我，我就会对你好！在秦家，你永远别想抬头！”
唐栀蹲下身捡手帕时，心里清楚——李秀莲的恐慌，不过是怕被人看穿她的脆弱。而这份脆弱，或许会成为日后更大冲突的导火索。