清晨是被鸟叫醒的。
不是一只两只，是一群，叽叽喳喳的，像在开晨会。林墨睁开眼时，阳光已经透过窗帘的缝隙爬进来，在地板上拼出几道亮纹。他坐起身，拉开窗帘，外面的景象让他愣了一下——老磨坊的院子里落了层薄薄的霜，石碾子上的青苔裹着白边，像镶了层银。
推开车门，冷冽的空气涌进来，带着股清冽的草木香。林墨裹紧了外套，走到井边，想打点水洗漱。井绳是粗粗的麻绳，摸起来有点扎手，他用力拽了拽，木桶“哐当”一声落进井里，溅起的水花在井壁上凝成了细冰。
打上半桶水，冰凉刺骨，洗把脸，顿时清醒了不少。他看着水里自己的倒影，眼角的黑眼圈淡了些，眼神也比在城市里亮了，像被这山林的水洗过一样。
收拾好东西准备出发时，林墨想起那个指路的老人，往背篓里放了两袋面包和一瓶牛奶——是昨天在加水站买的，想着万一遇到需要的人。他不知道老人住在哪，只能把东西放在磨坊的窗台上，压上块石头，希望老人能看到。
“小墨号”驶离老磨坊时，车轮碾过结霜的地面，发出“咯吱”的轻响。林墨打开车载电台，想听听新闻，却只收到一片“滋滋”的杂音。他转动调频旋钮，指针在不同的频率间游走，突然，一个模糊的女声钻了出来。
“……今天天气晴，山里温差大，进山的朋友记得多穿点衣服……王大爷家的橘子熟了，有要帮忙摘的可以去村头找他……”
声音断断续续的，夹杂着杂音，像是从很远的地方飘过来的。林墨调大音量，仔细听着，这应该是附近某个村子的广播站，播的都是些家长里短的琐事，却比任何新闻都要鲜活。
“……张婶家的鸡丢了两只，要是谁看到了，麻烦跟她说一声，在她家菜地边上……”
林墨忍不住笑了。这让他想起小时候，村里的大喇叭每天早上都会播这些事，谁家的牛跑了，谁家的孩子没上学，絮絮叨叨的，却透着股亲切。后来搬到城里，听惯了标准化的广播，差点忘了生音原来可以这么有烟火气。
他继续转动旋钮，又收到一个频率。这次是个男人的声音，带着浓重的方言口音，在讲一个故事：“……从前有个砍柴的，在山里遇到个白胡子老头，老头给了他颗种子，说种下能长出金子……”
故事讲得磕磕绊绊，时不时还会停顿一下，像是在想词。林墨放慢车速，靠在路边听着，阳光透过车窗照在他脸上，暖洋洋的。他想起小时候爷爷给他讲故事，也是这样，讲着讲着就忘了词，然后挠挠头说“下次再给你讲”，结果下次讲的又是另一个开头。
“……结果那种子长出的不是金子，是棵桃树，满树的桃子，甜得很……”男人的声音突然拔高，带着点得意，“砍柴的才明白，啥金子都不如吃饱饭实在……”
林墨心里一动。是啊，他以前总想着“成功”“财富”，把这些当成人生的标准答案，却忘了最实在的幸福，不过是像现在这样，晒着太阳，听着故事，心里踏实。
电台里的故事讲完了，换成了一首跑调的山歌，唱的人嗓子有点哑，却格外用力。林墨跟着调子轻轻晃着头，突然觉得这跑调的山歌，比任何流行歌曲都要动听。
他继续往前开，山路渐渐平缓起来，路边开始出现零星的人家。房子大多是土坯墙，黑瓦房，院墙上爬满了南瓜藤，虽然叶子已经黄了，却还挂着几个圆滚滚的南瓜。有老人坐在门槛上晒太阳，看到“小墨号”经过，会笑着挥挥手，林墨也摇下车窗，回一个微笑。
车载电台的频率又变了，这次是个年轻姑娘的声音，在教大家唱一首童谣：“月亮光光，照地堂，虾仔你乖乖瞓落床……”
旋律很简单，姑娘的声音有点怯，却很干净。林墨想起母亲小时候给他唱的摇篮曲，也是这样，没什么技巧，却总能把他哄睡。他把车停在一棵老槐树下，拿出手机，打开录音功能，把这首童谣录了下来。
他想，等下次给母亲打电话时，放给她听，她一定会说“这歌我也会唱”。
不知不觉，太阳升到了头顶。林墨找了个有溪流的地方驻车，准备做午饭。他从冰箱里拿出母亲给的卤蛋和咸菜，又煮了一锅面条，简单却吃得很香。溪流的水哗哗地流着，电台里还在播着不知名的小调，偶尔夹杂着几声咳嗽或对话，像有人在耳边絮叨。
吃完饭，他坐在溪水边，拿出笔记本，写下今天的见闻：“听到三个电台频率，一个讲丢鸡，一个讲桃树，一个唱童谣。原来声音可以这么生动，像浸了阳光的水，暖暖的。”
风吹过笔记本的纸页，发出“哗啦”的声响。林墨抬头看向远处的山林，绿色层层叠叠，像被打翻的颜料盘。他知道，这些陌生的电台频率，就像一个个隐藏的密码，帮他打开了通往另一种生活的门——在这里，时间不用赶，故事不用编，连声音都带着生活本来的温度。
重新上路时，车载电台里又响起了新的声音，这次是个小孩在数数字：“一、二、三……”数到七就忘了，然后是一阵咯咯的笑声。林墨笑着转动方向盘，“小墨号”的车灯在山林间蜿蜒，像一条流动的光，追随着那些陌生的频率，驶向更深处的风景。