清晨的阳光刚漫过车窗，林墨就被一阵奇怪的“滴答”声吵醒了。他侧耳听了听，声音来自房车底部，不像车顶漏雨，倒像是有液体在慢慢滴落。
“不会是水箱吧？”他心里一沉，猛地爬起来。打开房车底部的检修口，一股潮湿的气息涌出来，借着晨光一看，水箱侧面的接口处果然在渗水，水珠顺着箱体往下滑，在地上积了一小滩水，映着天光闪闪发亮。
林墨的头瞬间大了。水箱是房车的“生命线”，洗菜、做饭、洗漱都靠它，要是漏得厉害，在这前不着村后不着店的海边，连喝口水都成问题。他蹲在地上检查，发现是接口处的密封圈老化了，橡胶变得硬邦邦的，失去了弹性，才导致渗水。
“还好不是大问题。”他松了口气，翻出工具箱。里面有卷生料带，是出发前老杨塞给他的，说“水管漏水都能用”，还有把扳手，锈迹斑斑的，不知道能不能拧动接口的螺丝。
他先把水箱里的水放干净，打开排水阀的瞬间，水流“哗哗”地涌出来，带着股铁锈味。林墨看着水位一点点下降，心里有点空落落的——这水箱陪他走过了这么多路，装过山林的泉水，装过乡镇的自来水，现在终于闹脾气了。
放水的时候，他发现箱底沉着些泥沙，是上次在泥土路颠簸时混进去的。林墨找来块干净的布，裹在筷子上，伸进水箱里慢慢擦。布很快就脏了，灰黑色的，像擦过锅底。“委屈你了。”他对着水箱小声说，像在跟老朋友道歉。
擦干接口处的水，林墨开始拆螺丝。扳手太小，螺丝又锈得紧，他费了九牛二虎之力才拧松第一颗，手指被磨得发红，虎口也酸得厉害。拆到第三颗时，螺丝突然“啪”地断了半截在里面，林墨看着断口，差点把扳手扔了。
“冷静，冷静。”他深吸一口气，想起古溪村的老爷爷说的“慢工出细活”。从车里翻出瓶wd-40，对着断螺丝喷了点，又等了十分钟，用小螺丝刀一点点抠，终于把断在里面的半截取了出来，掌心全是汗。
换密封圈时，林墨才发现没有备用件。他看着老化的密封圈，突然想起母亲给的那块厚棉布，质地细密，防水性应该不错。他剪了块和密封圈差不多大的棉布，用生料带缠了几圈，小心翼翼地塞进接口处，再把螺丝一颗颗拧回去，这次不敢太用力，每颗都拧得恰到好处。
全部弄完时，太阳已经升到头顶了。林墨接了半箱水，观察了半小时，接口处没再渗水，才算彻底松了口气。他瘫坐在地上，看着修好的水箱，突然觉得很有成就感——这比在公司签成大单还让人踏实，因为这是靠自己的双手，解决了实实在在的问题。
旁边钓鱼的大爷走过来看热闹：“小伙子，自己修啊？现在年轻人会干这个的不多了。”
“瞎琢磨呗。”林墨笑着递过去瓶水。
“我年轻的时候，自行车坏了都是自己修，”大爷拧开瓶盖，“现在啥都靠买新的，倒忘了自己动手的本事。你这房车跟人一样，得慢慢磨合，知道它哪儿娇气，哪儿结实，才能处得久。”
林墨觉得大爷说得对。这一路，他修过太阳能板的线路，堵过车顶的漏水，现在又修好了水箱，每一次检修都像是和“小墨号”的一次对话，让他更懂它的脾气，也更懂自己——原来离开熟悉的环境，他也能搞定这些“麻烦事”，也能在手忙脚乱里，找到从容。
下午，他把水箱装满水，开着“小墨号”在海边转了一圈。颠簸的路面上，水箱没再漏水，水流晃动的声音听起来格外亲切。林墨停车煮了锅面条，用新鲜的海水煮了几个蛤蜊，汤鲜得能鲜掉眉毛。
吃面条的时候，他看着窗外的大海，突然觉得这漏水的水箱也是份礼物。它让他停下匆忙的脚步，认真对待旅途中的“不完美”，让他明白：旅行不只是看风景，更是在解决问题的过程中，发现自己的力量。
他在笔记本上写下：“水箱修好了，用棉布和生料带。原来有些‘破’，不需要换新的，用心补补，还能接着用，就像生活里的遗憾，不必强求完美，带着它继续走，也挺好。”
写完，他摸了摸水箱的外壳，还带着点阳光的温度。“小墨号”的引擎轻轻轰鸣着，像在回应他的话。林墨知道，以后还会遇到各种各样的问题——可能是轮胎漏气，可能是电路故障，可能是他现在想都想不到的麻烦，但他不再害怕了。
因为他已经学会了和“不完美”相处，学会了在颠簸的路上，自己动手，给自己安全感。就像这水箱里的水，漏了可以补，空了可以装，只要心里的那口“水”满着，就永远能继续往前走。