篝火“噼啪”地舔着木柴，把周围的人影拉得忽长忽短。牧民大叔的儿子抱着把旧吉他，指尖刚碰到琴弦，就被苏晚拦住了。
“让我试试？”她接过吉他，琴身磨得发亮，弦轴上还缠着几圈胶布。调弦的时候，手指在品丝上滑过，发出细碎的摩擦声，像在跟旧吉他打招呼。
林墨抱着膝盖坐在火堆旁，看苏晚低头调弦。火光落在她专注的脸上，睫毛投下浅浅的阴影，平时握扳手的手，此刻捏着拨片，竟有种说不出的柔和。这把吉他是大叔年轻时买的，琴颈有点弯，第三根弦总跑音，但大叔说“它比任何新琴都懂草原的风”。
“弹首啥？”大叔递过来罐啤酒。
苏晚想了想，指尖落在琴弦上——不是什么复杂的调子，就是简单的分解和弦，像有人踩着篝火的节奏在走路。“以前在汽修厂打工时，有个师傅总弹这个，说这是‘能修好一切’的调子。”她笑着说，指尖下的和弦慢慢流淌开来，混着柴火的爆裂声，竟比任何精心编排的曲子都动人。
林墨跟着节奏轻轻晃腿。她知道苏晚说的“汽修厂”——那是苏晚没跟她一起旅行前待的地方，每天听着扳手敲零件的声音，闻着机油味，休息时就靠在车边听师傅弹吉他。那时候的苏晚，大概没想过有一天会在草原的篝火旁，用同一把调子回应风声吧。
“再来点劲儿的！”大叔的儿子喊着，抓起个空酒瓶当鼓敲。
苏晚换了个节奏，和弦变得明快起来，像羊群在草地上撒欢。她的指尖开始跳跃，偶尔碰到跑音的第三弦，发出点奇怪的颤音，她也不慌，反而顺着那点颤音变个调，倒像是特意加的装饰音。林墨突然想起她们在戈壁滩修车的那天，千斤顶坏了，苏晚愣是用块石头顶住底盘，边哼着不成调的歌边拧螺丝，当时觉得她在瞎乐，现在才懂——那或许也是种和弦，是生活给什么，就接住什么的从容。
篝火越烧越旺，把每个人的脸都烤得发烫。苏晚的额角渗了汗，却没停，和弦里渐渐加了点即兴的滑音，像晚风突然卷起了草叶。林墨看着她的手指在琴弦上翻飞，突然觉得，那些曾经让苏晚皱眉的难题——难修的发动机、难搞的客户、难跨的坎——或许都变成了此刻和弦里的某个音符，有点涩，却让整首曲子更扎实。
“唱一个！唱一个！”大叔举着酒瓶起哄。
苏晚笑了，清了清嗓子，没唱什么流行歌，就唱了首汽修厂师傅教的老歌，调子简单得像说话：“扳手拧得紧，螺丝不会松；琴弦调得正，歌声不会空……”她的声音不算清亮，甚至有点粗粝，却像篝火的火星，带着温度往人心里钻。
林墨突然站起来，抓起个铃铛（不知是谁忘在地上的），跟着节奏摇起来。铃铛的脆响混着吉他和弦，竟意外地合拍。或许这就是草原的魔力吧——不需要完美的技巧，不需要精致的编排，只要你认真地回应眼前的篝火、风声和身边的人，哪怕是跑音的吉他，也能弹出最动人的和弦。
后来苏晚说，那把旧吉他的第三根弦，其实是故意没修好的。“有点小毛病才好，”她擦着琴弦上的灰，“就像咱们的路，哪能全是顺顺当当的？留点不完美的空间，才有机会跟着生活即兴发挥啊。”
林墨看着篝火旁互相碰酒瓶的牧民，看着苏晚指尖残留的琴弦印，突然觉得，最好的和弦从来不是按乐谱弹出来的——而是当你身边有愿意听你跑调的人，有能接住你即兴发挥的风，有让你敢放下所有技巧、只凭心意弹奏的篝火时，指尖自然流淌的声音。那声音里，有修车时的汗水，有草原的风，有共享过的耳机里的旋律，还有两个女孩慢慢靠近的心跳，每一个音符，都踏实得像踩在草地上的脚印。