房车的仪表盘上，粘着一张泛黄的蓝色贴纸，上面用马克笔写着“km”，边角已经卷了毛边，却被人用透明胶带仔细地加固过。这是她们穿越柴达木盆地时，林墨执意要贴的——当里程表的数字跳到五位数的瞬间，她正举着相机拍戈壁落日，苏晚踩下刹车停在路边，从储物格里翻出这张贴纸，在颠簸的车厢里歪歪扭扭地粘了上去。
“贴这个干嘛？”当时苏晚一边用指甲把边角按平，一边问。车窗外的风沙正拍打着玻璃，发出“沙啦啦”的声响，仪表盘的绿光映在她脸上，像蒙了层薄纱。
“纪念啊。”林墨把相机对准仪表盘，快门声在安静的车厢里格外清晰，“你看，咱们已经一起走了一万公里了。”
苏晚低头看着那串数字，手指无意识地摩挲着贴纸边缘：“以后还会有两万、三万……贴得下吗？”
“那就贴满整个仪表盘！”林墨笑着从背包里掏出一沓彩色贴纸，红的黄的绿的，上面印着星星、相机和扳手的图案，“每到一个特别的地方就贴一张，比如到了珠峰大本营贴红色，到了三亚海边贴蓝色，等贴不下了，咱们就换辆大车！”
如今仪表盘上已经挤着七张贴纸了。除了最初的蓝色“km”，旁边还有张画着雪山的白色贴纸，标注着“海拔5200m”——那是她们在唐古拉山口，苏晚顶着高原反应修了三小时发电机，林墨趁她趴在引擎盖上喘气时偷偷贴的。贴纸边角沾着点机油，是苏晚后来擦车时没舍得擦掉的痕迹。
紧挨着雪山贴纸的，是张橙色的太阳贴，上面写着“7月15日”。那天是林墨的生日，她们在新疆的向日葵花田里迷路，苏晚用扳手撬开了被卡死的后备箱，从里面翻出半盒过期的饼干，就算是生日蛋糕了。林墨把贴纸贴在仪表盘最显眼的位置，说：“这是我过得最晒也最甜的生日。”
有张绿色的树叶贴特别小，藏在里程表下方，上面用极小的字写着“3棵”。那是她们在西双版纳雨林里，跟着护林员种下三棵望天树时贴的。苏晚当时手上被蚊虫咬了十几个包，却蹲在树苗旁看了半小时，说：“等它们长到十米高，咱们再来看看。”林墨就把这张代表约定的贴纸，贴在了离“总里程”最近的地方。
最边缘的位置粘着张黑色贴纸，上面没有图案，只有一道歪歪扭扭的划痕。那是在秦岭遭遇塌方时贴的——当时一块落石砸中了车头，苏晚硬是用千斤顶顶着变形的保险杠开了五公里，林墨在颠簸中摸出这张贴纸，用指甲在上面划了道痕，说：“这是咱们闯过的坎。”后来苏晚补漆时，特意绕开了这张贴纸，让那道划痕一直留在那里，像枚勇敢者的勋章。
前几天穿越渤海湾跨海大桥时，里程表跳到了“km”。林墨正忙着拍海上日出，苏晚却突然把车停在应急车道，从储物格里翻出张紫色贴纸。阳光穿过挡风玻璃，在她手上投下细碎的光斑，她低头在贴纸上写字时，林墨才发现她耳后沾着片贝壳——那是早上在海滩捡的，当时她说“没用”，却悄悄塞进了口袋。
“写好了。”苏晚把贴纸递过来，上面写着“km”，旁边画了个小小的海浪。林墨接过时，指尖碰到她的掌心，带着修车时留下的薄茧，却比方向盘还让人安心。
“贴哪儿啊？”仪表盘已经快满了，林墨左右比划着。
苏晚没说话，伸手把最上面那张卷边的蓝色贴纸轻轻揭下来，小心地叠好放进储物盒，然后接过紫色贴纸，贴在了原来的位置。阳光照在新贴的紫纸上，反射出温柔的光，她轻声说：“旧的记在心里，新的继续往前。”
林墨突然想起苏晚总说自己记性不好，却能准确说出每张贴纸背后的故事。比如她会指着橙色太阳贴说：“那天的饼干是你最爱吃的巧克力味，就是受潮了。”看到绿色树叶贴会补充：“护林员说望天树每年能长一米五，现在该有四米多了。”
此刻车正行驶在江南的雨里，雨刷器左右摆动，仪表盘上的贴纸在雨雾中若隐若现。林墨看着苏晚握着方向盘的手，突然说：“等贴满了，咱们就把这些贴纸揭下来，做个相册吧。”
苏晚转头看了她一眼，雨珠顺着她的睫毛往下滑，像星星掉在了脸上。“好啊，”她笑着说，“到时候我来粘，你写字。”
雨越下越大，敲打着车窗，像在为她们的约定伴奏。林墨知道，这些贴在仪表盘上的纪念，从来不是为了记住里程，而是为了记住每一段路上的颠簸与星光，记住那个会把过期饼干当生日蛋糕、会为保护她顶着落石开险路的人。当紫色贴纸的边角也开始卷毛时，她们一定又走过了很远的路，而仪表盘上的空白处，永远会为下一段旅程，留着位置。