走出航站楼玻璃门的那一刻，三亚的雨像是早就候着似的，轻轻巧巧缠了上来。不是北方那种带着棱角砸下来的暴雨，是揉碎了的毛毛雨，细得能穿过指缝，沾在皮肤上凉丝丝的，混着傍晚没褪尽的暑气，倒比机舱里循环了九个小时的空调风熨帖得多。
“哟，还真下了。” 张姐夫抬手抹了把额头，指腹沾了点湿意，反手就从行李箱侧袋里抽出把黑伞。伞骨 “咔嗒” 一声弹开，力道带起的风扫得脚边几片梧桐叶打着旋儿飘，叶尖的水珠甩出去，溅在青灰色的地砖上，晕开一小圈湿痕。李芳已经把念念往怀里紧了紧，小姑娘的羊角辫被风吹得歪歪扭扭，小脑袋在李芳颈窝里蹭了蹭，鼻尖沾着的雨珠亮晶晶的，像只刚从雨里钻出来的小奶猫，睫毛忽闪忽闪，把雨丝都抖落了些。“快进来。” 张姐夫把伞往娘俩那边倾了大半，伞沿垂落的水珠顺着伞骨往下淌，滴在他肩膀的白衬衫上，很快洇出一小片深色，像宣纸上晕开的墨。
赵晓冉动作最麻利，早摸出自己那把印着小雏菊的碎花伞，撑开时手腕转了半圈，伞面甩飞的水珠溅到孙萌萌胳膊上。“哎你慢点！” 孙萌萌笑着往旁边躲，手却已经搭在了伞柄上，赵晓冉把伞往她那边推了推，“往里点，你那新烫的羊毛卷，淋了雨该成泡面了。” 孙萌萌被她逗得咯咯笑，干脆往她身上靠了靠，两人肩膀贴在一起，碎花伞下的空间顿时挤得暖和。孙萌萌低头看了眼交叠在伞柄上的手，赵晓冉的指甲涂着亮闪闪的橘色，和伞上的小雏菊配成一套，心里忽然觉得踏实，就像小时候和姐姐共撑一把伞放学回家，雨再大也不怕。
陈雪打开的是把浅蓝格子伞，刚撑开就被林薇往自己这边拉了拉。“这边风斜，别淋着脖子。” 林薇的声音混着雨声，软乎乎的像浸了水的棉花。陈雪顺势往她身边靠了靠，鼻尖差点碰到林薇的下巴，闻到她头发上淡淡的栀子花香，和雨里飘来的海腥气搅在一起，竟有种说不出的安稳。她低头看两人脚边，雨水落在地面的水洼里，溅起一圈圈细碎的涟漪，把她们的帆布鞋尖都映得模糊了，倒像是谁在地上画了幅会动的画。
凌云最后一个走出航站楼，手里拎着念念的小兔子书包，书包上的兔耳朵被雨打湿了点，软塌塌地垂着。他慢悠悠抽出把黑色长柄伞，伞骨是老式的铁制，沉甸甸的压手。他没往谁身边凑，就那么独自站在雨里，伞面打得不高，刚好能看到他眼下淡淡的青黑 —— 九个小时的飞行，就算是他，也难免觉得骨头缝里都透着乏。雨丝被风吹得斜斜的，扫过伞面，发出沙沙的轻响，像春蚕在啃桑叶。他低头理了理被风吹乱的衣领，指尖触到布料上的潮气，心里却没什么波澜，只想着赶紧到住处，让这具被旅途磨得发沉的身体松快松快。
“师傅！这边！” 张姐夫朝路边那排挂着 “机场专用出租” 牌子的车挥了挥手，最前面那辆白色轿车立刻打了转向灯，黄色的灯光在雨里晃了晃，缓缓靠过来。车门打开时，带着一股空调的凉风，混着司机师傅身上淡淡的烟味。“到哪儿啊？” 师傅操着一口带海南口音的普通话，扭头看了眼后座，眼角的皱纹里堆着笑。“麻烦去椰林湾旅馆。” 张姐夫报了地址，先扶李姐上车，又把念念接过来塞进后座，自己才弯腰钻进去，伞柄上的水顺着裤腿滴在脚垫上，晕开一小片深色，像朵慢慢绽放的墨花。
赵晓冉和孙萌萌紧跟着上了另一辆，孙萌萌刚坐稳就打了个哈欠，头往赵晓冉肩膀上一靠，“我先眯会儿，到了叫我。” 赵晓冉没说话，只是把她那边的车窗往上升了升，挡住斜飘进来的雨丝。车窗外的路灯在雨里晕成一团团毛茸茸的光，像裹了层，路边的椰子树叶子被风吹得哗哗响，像在拍手。孙萌萌的呼吸渐渐匀了，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，赵晓冉看着她发顶的小卷毛，忍不住伸手替她理了理被风吹乱的碎发，指尖触到的头发软软的，带着点潮气。
陈雪和林薇坐第三辆，陈雪靠着车窗，看着外面飞逝的街景。路灯的光晕在雨里晃啊晃，路边的商铺招牌亮着五颜六色的灯，“海鲜排档”“热带水果” 的字样在雨里有点模糊，却透着股热闹劲儿。林薇从包里摸出颗薄荷糖递给她，“含着，提提神。” 陈雪接过来剥开糖纸，薄荷的清凉瞬间在舌尖炸开，她侧头看林薇，发现对方正望着窗外，侧脸在流动的光影里显得格外柔和，忍不住笑了笑，“你也吃一颗？” 林薇摇摇头，“我不困，你吃吧。”
凌云坐的是最后一辆车，司机师傅话不多，只在开上跨海大桥时指了指窗外，“那就是玉带河入海口，白天看可漂亮了，水蓝得像块宝石，船开过去，后面拖一串白浪。” 凌云顺着他指的方向看了眼，黑漆漆的水面上泛着远处灯火的倒影，像撒了把碎星星，雨丝落在水面上，碎了又聚，聚了又碎，倒像是谁在水里撒了把会发光的盐。他 “嗯” 了一声，靠在椅背上闭了眼，指尖无意识地摩挲着伞柄上的纹路 —— 那是把老伞，用了有些年头，木头柄被磨得光滑温润，握在手里格外踏实，像握着块贴身的暖玉。
到旅馆时雨已经小了，只剩风里带着点湿意，像谁的手轻轻拂过皮肤。车子停在一栋两层小楼前，门口挂着盏橘红色的灯，灯罩是磨砂玻璃的，把光线散得温温柔柔，刚好照亮门前那片青石板地。石板缝里长着几丛青苔，被雨打湿后绿得发亮，像块被打翻的绿颜料，旁边还冒出几株三叶草，叶片上的水珠在灯光下闪着光。“到啦。” 张姐夫先下了车，回头扶李姐，念念已经醒了，揉着眼睛从李姐怀里探出头，小手指着那盏灯，奶声奶气地喊：“像南瓜！黄澄澄的！”
众人拖着行李往门口走，行李箱的轮子碾过青石板，发出咕噜噜的响声，在这安静的夜里显得格外清晰，像一串滚动的音符。前台在一楼大厅，推门进去时，风铃 “叮铃” 响了一声，脆生生的，惊得屋檐下躲雨的一只小麻雀扑棱棱飞了起来。柜台后站着三个年轻姑娘，二十一二岁的那个梳着利落马尾，眼尾扫着精致的亮片眼影；另两个二十三四岁的留着微卷短发，唇色是温柔的豆沙红。三人都穿着藏青色西服领制服，下身是同色系职业套裙，踩着细跟高跟鞋，脊背挺得笔直，显得格外精神。
“您好，是预订房间的客人吧？” 马尾姑娘率先开口，声音清甜，手指在电脑上快速敲了几下，“张建国、李芳一行八位对吗？房间都准备好了。” 短发姑娘麻利地从抽屉里拿出钥匙串，上面的木牌编号清晰，另一个则笑着补充：“登记完往这边走，穿过后门往左走二三十米，再往右拐就到楼道了，路很好找的。” 她们说话时嘴角噙着恰到好处的笑意，眼神清亮，动作干脆利落，让人心里熨帖得很。
登记完领了钥匙，姑娘们又指了指后门，“从这儿走，楼梯在那边，602 是三楼最里面那间，清净，窗外就是椰子林。” 后门是道木门，推开时 “吱呀” 响了一声，像老物件在叹气。一股潮湿的木头味混着草木香飘了进来，是三角梅和栀子花的味道，浓而不腻，钻进鼻子里让人心里一松。外面是条窄窄的走廊，两旁种着三角梅，枝条搭在头顶的架子上，刚被雨洗过，花瓣上还挂着水珠，在橘红色的灯光里闪着光，像撒了把碎钻。
几个人跟着那点灯光往前走，影子被拉得长长的，投在墙上又歪歪扭扭地晃，像一群跳舞的小人。走廊尽头是楼梯，台阶是水泥的，边缘被磨得有些光滑，显然走的人不少。赵晓冉走在最前面，钥匙串在手里晃悠，发出叮叮当当的响，像在给这寂静伴奏。“慢点，别摔着。” 林薇在后面叮嘱了一句，陈雪正低头看台阶上的纹路，那是岁月留下的痕迹，弯弯曲曲的，像蚯蚓爬过，闻言抬头笑了笑，“没事，这灯够亮的，像个小太阳。”
到了三楼，走廊里更安静了，只有他们的脚步声和呼吸声。张姐夫先找到了 602 的牌子，是块掉了点漆的木牌，上面的数字用红漆写着，有点褪色，却透着股古朴的劲儿。钥匙插进锁孔时，“咔哒” 一声轻响，在这寂静里格外清楚，像水滴落在空碗里。他推开楼门，里面是条更窄的走廊，两旁各有几间房，门都是棕色的木门，门牌号用金属牌钉着，在灯光下泛着哑光。
“我们住这间。” 李姐指了指最左边那间，钥匙上挂着个小木块，刻着 “301”，边缘被磨得圆圆的，摸起来温温的。她推开门，里面的暖光顺着门缝淌出来，在地上投出一道长方形的光带。念念挣着要下来，脚刚沾地就往屋里跑，小皮鞋踩在地板上发出哒哒的响，“有小桌子！还有小熊！” 张姐夫拎着行李跟进去，笑着喊她：“慢点跑，别磕着桌角。” 李姐也跟了进去，反手带上门，把走廊的寂静关在了外面。
陈雪和林薇是 302，就在隔壁。推开门，一股淡淡的香薰味飘了出来，是薰衣草的味道，清清淡淡的，让人心里一松。林薇把行李箱往墙角一放，走到窗边推开窗户，风带着点潮气涌进来，吹得窗帘轻轻晃，“还挺舒服的，比我想象的好。” 陈雪点点头，摸了摸床上的被子，软乎乎的，带着阳光晒过的味道，像晒透了的棉花，“床单也干净，你看这被角，叠得整整齐齐的。”
赵晓冉和孙萌萌住 303，孙萌萌刚进门就往床上一扑，被子被她压出个坑，“太舒服了！比飞机座位软一百倍！” 赵晓冉笑着踢了踢她的脚，“先别躺，把东西收拾收拾，你那零食包别压坏了。” 孙萌萌哼唧着翻了个身，“就躺一分钟，就一分钟……” 话没说完，眼睛就闭了起来，嘴角还带着笑，显然是累坏了，睫毛上似乎还沾着点旅途的疲惫。
凌云的 304 在最里面，正对着楼梯口。他站在门口，把钥匙插进锁孔转了半圈，门 “吱呀” 开了。房间不大，一张双人床靠着墙，床头摆着个小小的台灯，灯罩是浅蓝色的，边缘有点卷边。旁边是个掉漆的衣柜，柜门上的镜子有点模糊，映出窗外的树影歪歪扭扭的。窗户开着，风带着点潮气吹进来，撩起窗帘的一角，露出外面黑黢黢的椰子树叶，像举着的手掌。
他把行李箱往墙角一放，“咚” 的一声，在这安静的房间里显得有点突兀，惊得窗外的虫鸣都停了一下，过了几秒才又叽叽喳喳响起来。然后他脱了外套，随手搭在衣柜的挂钩上，外套上还带着外面的湿气，搭在钩子上，衣角微微往下垂，像只歇脚的鸟。
他往床上一躺，床垫发出轻微的 “咯吱” 声，像老家具在伸懒腰。累，是那种从骨头缝里渗出来的累，九个小时的飞行，就算他体质异于常人，也扛不住这股乏劲。他闭上眼睛，下意识地运转起体内的灵气，丝丝缕缕的暖意顺着经脉游走，扫过四肢百骸 —— 还好，没什么大碍。灵骨处那点隐隐的钝痛也轻了些，之前留下的痕迹正在慢慢消退，像被雨水冲刷的墨痕，一点点淡下去，露出原本温润的底色，让他松了口气。
他就那么躺着，听着窗外的风声，还有远处不知谁家传来的海浪声，哗啦，哗啦，像大地的呼吸。昏昏沉沉地差点睡过去时，鼻尖忽然闻到自己身上的味道 —— 有机舱里的空气味，有外面的雨腥味，还有点说不清的疲惫味，顿时觉得浑身不自在。还是得洗个澡，不然睡不踏实。
浴室在房间角落，瓷砖墙有些斑驳，墙角结着点淡淡的白碱，是海风留下的痕迹。镜子上蒙着层水汽，用手擦一下，能看到自己模糊的影子，眼下的青黑更明显了些。他拿起架子上的肥皂，是那种最普通的黄色长条，放在鼻尖闻了闻，有股淡淡的杏仁味，是小时候奶奶常用的那种，一下子勾起了点遥远的记忆。浴巾搭在毛巾架上，摸起来有点硬，带着阳光晒过的味道，像晒透了的棉花，裹在身上应该会很暖和。
他拧开淋浴头，“哗” 的一声，热水瞬间涌了出来，刚开始有点凉，带着点铁锈味，几秒钟后就热了起来，暖烘烘的水流砸在瓷砖地上，溅起细碎的水花，像无数个小珍珠在跳。他站到水下，热水从头顶浇下来，顺着头发流到肩膀，再往下淌，把一身的疲惫都冲得松快了些。水温刚好，不烫，却足够暖，像有只温热的手在轻轻抚摸着皮肤，从头顶到脚尖，每一寸都熨帖，把旅途积攒的紧绷感一点点揉开。
他抓过沐浴露，挤在手心搓出泡沫，白花花的，像朵云。抹在头发上，指腹穿过发丝，把那些积攒了一路的灰尘和疲惫都揉了下来。泡沫顺着脸颊往下滑，滴在胸口，被热水一冲就散了，留下一片清爽。他抬起头，让热水直接浇在脸上，听着哗哗的水声，感觉脑子里的混沌也被冲散了，只剩下简单的、纯粹的舒服，像卸下了千斤重担。
他就那么站在水里，什么也不想，任由热水哗哗地流。水流过锁骨，留下浅浅的水痕；流过脊背，带走紧绷的酸痛；流过脚踝，把旅途的尘土都冲进地漏。浴室里的雾气越来越浓，镜子被蒙上了一层白，看不清里面的人影，只有水声在嗡嗡作响，和窗外的风声、海浪声混在一起，形成一种奇异的安宁，像回到了母体，温暖而安全，让人不想动弹。
洗了足足一个半小时，他才慢悠悠地关了淋浴头。热水停了，浴室里瞬间安静下来，只剩下水珠从头发上、身上往下滴的声音，“嘀嗒，嘀嗒”，敲在瓷砖上，清脆得很，像时钟在走，不急不缓。他拿起浴巾擦了擦，头发擦得半干，搭在额前，带着点水汽，痒痒的。穿衣服时，棉质的 t 恤贴在皮肤上，舒服得让人想叹气，像被云朵裹住了，每个毛孔都在呼吸。
走出浴室，房间里的空气凉了些，带着点窗外吹进来的草木香。他往床上一躺，这次床垫的 “咯吱” 声听起来格外亲切，像老朋友的问候。他把枕头往头上拉了拉，遮住那点从窗帘缝里钻进来的光，很快就坠入了梦乡。
这一觉睡得格外沉，没有梦，只有无边的黑。像躺在温暖的水里，又像被柔软的云裹着，九个小时的空中旅程，那些失重的颠簸，那些机舱里的嘈杂，那些雨里的奔波，都被这深沉的睡眠轻轻抚平了，像海浪退去后，沙滩上只剩下干净的沙。
窗外，雨不知什么时候停了，风里带着海的气息，咸咸的，轻轻拂过窗帘。楼下的橘红色灯光还亮着，像一只安静的眼睛，守着这栋小楼里的安稳梦乡，也守着即将到来的、洒满阳光的明天。