凌云的记忆一瞬间亮起来了。
9月30日的晚上。公寓楼道的声控灯在凌云踏上最后一级台阶时亮了，暖黄的光打在他拎着的保温桶上——里面是李姐给的酱牛肉，油星子透过桶盖的缝隙渗出来，在塑料袋上洇出片浅黄。推寝室门时，钥匙串上的平安扣撞在门框上，发出“叮”的轻响，惊得窗台上的吊兰晃了晃，垂下来的叶子扫过他的手背。
他把保温桶放在桌上，脱外套的动作慢了半拍，左边袖子褪到胳膊肘，露出里面印着“市警校”字样的旧t恤，右边还挂在肩上，布料蹭过脖颈时带起阵痒。就在这时，手机在枕头边“嗡嗡”震动起来，屏幕亮着，“邢菲”两个字像枚安静的邮票，贴在暗下去的天台上。
凌云的指尖在半空顿了顿。这号码存了快一年，通话记录却只有七次，全是工作对接，最长的那次也不过两分零三秒，还是因为他没听清协查文件的编号。他拽着外套下摆把手机勾过来，指腹擦过屏幕上的指纹，划开接听键时，右边的袖子终于滑下来，落在椅背上，发出“啪”的轻响。
“喂，邢队？”他的声音里还带着点下班路上的风，凉丝丝的。
“是我，”电话那头的声音比平时低了些，像被棉花裹着，“刚回寝室？”
“嗯，刚进门。”凌云拽过把折叠椅坐下，金属腿在水泥地上磨出“吱呀”声，“这时候打电话，有事？”
“也没什么要紧事，”她的声音顿了顿，听筒里传来翻笔记本的沙沙声，又很快停了，“就是……明天国庆，你打算怎么过？”
凌云的手指无意识地敲着保温桶，铁皮发出“笃笃”声。他忽然想起上周三在茶水间，听见刑侦队的小王说“邢队最近总往气象局跑”，当时只当是查案需要，此刻倒觉得那脚步里或许藏着点别的意思。
“跟陈雪她们约好了，”他说，目光落在窗外——对面楼的阳台上晾着床格子床单，被风吹得鼓起，像只白帆，“还有李姐一家，去城郊的溪云谷。念念说那儿的水里有彩色的石子，非要去捡。”
电话那头沉默了几秒，然后是笔尖划过纸的“沙沙”声，清晰得像在耳边。“溪云谷？”邢菲的声音突然亮了些，像拨开了层雾，“是不是有片枫树林的那个？前年秋天有人在那儿迷过路。”
“是那儿，”凌云笑了笑，指尖抠着保温桶的提手，“李姐托她表妹问过护林员，说今年新修了指示牌，红漆刷的，老远就能看见。”
“有指示牌也得小心。”她的语气沉了沉，像往温水里撒了把糖，甜得绵密，“进谷的路有段是碎石坡，前几天下过雨，石头肯定滑。你们带孩子，得让念念穿防滑鞋，最好再备根小木棍当手杖——去年有个老太太在那儿崴了脚，还是我们队里的人背她出来的。”
凌云的手指停在半空。他能想象出她此刻的样子：多半是坐在自己的寝室里，面前摊着张揉皱的地图，手指点在溪云谷的位置，眉头皱得像没解开的绳——就像她整理案卷时那样，连最细的备注都不肯放过。
“还有谷里的那眼山泉，”她像是想起了什么，语速快了些，听筒里能听见她咽口水的轻响，“看着水干净，其实里面有寄生虫。去年有个游客直接喝了，回去拉了三天肚子。你们千万别让孩子碰，最好自己也带够矿泉水，实在要洗洗手，就在溪边的浅水区。”
他忽然想起昨天在走廊，张猛举着个保温杯跟人炫耀“邢队给的蒲公英茶，说溪云谷的水硬，喝这个养胃”，当时只当是同事间的客气，此刻倒觉得那茶水里或许泡着份没说出口的惦记。
“山里的早晚温差大，”她还在说，声音裹着点不易察觉的哑，“早上穿外套都嫌冷，中午能热得穿短袖。给念念带件能系在腰上的薄外套，热了脱下来方便，别让她随便坐在石头上——潮气重，容易着凉。”
凌云的心里忽然像被什么东西撞了下，软得发慌。他想起春天那次联合执勤，他的警服外套被雨淋湿，邢菲默默递过来包暖宝宝，说“贴在腰上能好些”，当时他只顾着说“谢谢”，没注意到她转身时耳根泛着的红，像被朝阳染过的云。
“对了，”她的声音突然轻了，像怕被风吹走，“傍晚别在枫树林里多待，那地方太阳落得早，五点就开始暗，去年有对小情侣在那儿拍照，差点没走出谷。你们最好四点就往回返，天黑前能到民宿。”
凌云忍不住笑出声，椅子腿又在地上磨出“吱呀”声：“你怎么知道这么多？”
“前几年在那儿办过案，”她的声音低了些，像落进水里的石子，“有个偷猎的在谷里藏了猎枪，我们搜了两天两夜，哪儿有岔路，哪儿有陡坡，闭着眼都能数出来。”
“这么说，我们这趟算沾了你的光。”凌云的指尖划过手机边缘，那里还留着她的温度，“连寄生虫都替我们想到了。”
电话那头似乎也笑了，声音很轻，像羽毛扫过心尖，“别大意，山里不比城里，意外说不准什么时候就来。你们人多，互相看着点，有什么事……有什么事随时给我打电话。”
最后那句“随时给我打电话”，她说得有点急，尾音带着点慌，像个递糖时被撞见的孩子，匆匆忙忙就想把糖纸藏起来。
“知道了，”凌云的声音软得像泡在水里，“你也别总看案卷，国庆该歇歇。”
“嗯，挂了。”她应得飞快，听筒里传来“咔嗒”一声，忙音像串珠子，滚得满地都是。
凌云握着手机坐了很久，外套还搭在椅背上，半边滑落在地。窗外的风卷着桂花香钻进来，甜得人鼻尖发颤。他忽然想起邢菲总穿的那双棕色皮鞋，鞋跟磨得有些歪，却总擦得锃亮；想起她给流浪猫喂火腿肠时，会先把皮剥得干干净净；想起她在食堂打饭，总把青椒挑出来——原来那些看似冷硬的棱角下，藏着这么多细密的关心。
这个姑娘，不是不善解人意，只是把温柔裹得紧了些，像溪云谷的溪水，平时看着清浅，只有踩进去才知道，底下藏着能焐热石头的暖。
他起身把外套捡起来，叠得整整齐齐放在椅背上。桌上的保温桶还冒着热气，酱牛肉的香味漫开来，混着桂花香，在寝室里缠成一团。凌云翻开手机备忘录，在“溪云谷物品清单”下添了行字：带包蒲公英茶。又想了想，加了个括号：给邢队带的。
窗外的天彻底黑了，对面楼的灯一盏盏亮起来，像撒了满地的星。凌云看着手机屏幕上“通话时长8分56秒”的字样，忽然觉得，这个国庆，好像真的会有点不一样。