把信寄出去，华明清又回了趟办公室，现在他看报纸的重点变了，指尖在 “高层部署国企改革” 的标题下划了道线，又把 “激发企业活力”“重视年轻干部” 这类字眼圈出来，贴在笔记本上。忙完这些，他突然想起该备些书，去了琼花厂，再回省城借书就难了。
想到就做，他揣着工资卡去了省城最大的书店。书架前蹲了半个钟头，挑了《国企改革政策汇编》《市场经济概论》《企业管理案例分析》，又顺手拿了本《基层党建工作指南》，结账时拎着沉甸甸的书袋，心里踏实了不少。
回宿舍收拾行李，看着桌上堆了四年的专业书，扔了可惜，带又带不走。他找唐国庆帮忙：“国庆，我先把这些书装箱，等我在琼花厂安顿好，你帮我托运过去呗？” 唐国庆拍着胸脯应下：“没问题！你放心去，这边有我。”
没等华明清动身，唐国庆就把他要调走的消息在年轻教师里传开了，华明清在学校名气大，跟不少人处得不错，一场送行宴自然躲不开。大家凑钱在教工食堂摆了桌，三张圆桌拼在一起，菜是食堂师傅现炒的，啤酒箱堆在角落，起初就十几个人，后来越聚越多，最后来了五十多个，连几个平时没说过话的女老师也来了。
酒过三巡，有人起哄让华明清说 “心里话”，还有女老师红着脸递酒杯。华明清知道不能再喝，上次醉酒的劲还没忘，这次干脆借着酒劲耷拉着眼皮，舌头打卷似的哼着 “谢谢大家”。唐国庆见状赶紧救场，半扶半架着把他送回宿舍：“你呀，就会装糊涂！” 华明清趴在床上笑：“不装糊涂，今天走不了咯。”
第二天一早，校组织部的调令终于到了。华明清跟韦光照、张龙元等师长一一告别，张书记特意派了辆吉普车送他去省委组织部招待所。打发走司机，他攥着调令往组织部跑，问了好几个人才找到干部三处，这里分管省属企业干部任免。
接待他的副处长端着搪瓷杯，眼神扫过他的简历，语气平淡得没波澜：“华明清是吧？手续放这，明天上午三处蔡处长送你去琼花厂报到，今天先在招待所住下。” 华明清点头应着，能看出对方眼里的几分疏离，毕竟一个二十三的正处级，难免让人多想。
十月三十号早上，一辆老旧的上海牌轿车停在招待所门口，蔡国放处长坐在副驾，见他来，指了指后座：“上车吧，路上得一个多小时。” 华明清坐进去，刚说了句 “麻烦蔡处长了”，蔡处长就没再搭话，扭头看着窗外。
车里静得只剩发动机的声响。蔡国放偷瞄一眼后座，华明清坐得笔直，手托着下巴，像是在琢磨事，半点没显露出年轻人的浮躁。他心里忍不住叹气：自己快四十才熬到正处级，这小子二十三岁就踩在了同一起跑线，到底有啥后台？问起父母只说 是“农村种地的”，谁信啊？本来想安排个副处长去送，又怕怠慢了 这位“有背景” 的人，只好自己跑一趟，可一路上这小子半句题外话不接，倒显得自己多心了。
华明清没注意蔡处长的打量，脑子里过着唐国庆说的琼花厂厂情：解放初建厂，八千多职工，曾经是省里的明星企业，这几年却连工资都快发不出了；厂长姚正国是老革命，副厅级，在厂里说一不二；书记李德昌性子软，跟姚厂长面和心不和…… 越想越觉得这趟差事不简单。
轿车驶进琼花厂大门，远远就看见一群人站在办公楼前，姚正国穿着中山装，李德昌扶着眼镜，身后跟着七八个干部，一看就是来接蔡处长的。华明清跟在蔡处长身后，看着姚厂长握着蔡处长的手笑得热络，心里门儿清：这热情是冲蔡处长来的，自己不过是个 “附带品”。
等蔡处长跟领导们握完手，华明清才上前，腰微微弯了弯：“姚厂长、李书记，各位领导好，我是华明清。” 姚正国上下打量他两眼，笑着拍了拍他的肩：“年轻有为啊！欢迎来琼花厂！” 语气热络，却没多少真心。
见面会在党委会议室开，蔡处长先宣读任命书，念到 “正处级” 时，底下有人悄悄抬眼瞄华明清。接着蔡处长又补了句：“华明清同志理论水平高，当过兵、读过大学，跟群众亲和力强，省委领导很器重，大家多支持他的工作。”
华明清听出话里的弦外之音，“理论水平高” 暗指 “没实践经验”，“亲和力强” 藏着 “会拉关系” 的意味。他脸上没露分毫，依旧笑着点头，等蔡处长说完，才接过话筒：“感谢组织信任，也谢谢各位领导欢迎。我刚毕业不到五个月，对工厂一无所知，今后就是各位的学生，多靠大家指点。要是做得不好，还请各位当面批评，我一定改。”
话一说完，底下静了静，谁也没料到这个正处级干部姿态会放这么低。姚正国率先鼓掌：“说得好！年轻人就该这样踏实！” 其他人跟着拍手，会议室里的气氛才算松了些。
中午的接风宴设在厂招待所，蔡处长坐主位，姚正国、李德昌陪着，华明清跟其他厂领导坐副桌。酒桌上，大家都围着蔡处长敬酒，华明清也跟着敬了三杯，又挨个给厂领导敬了一圈，可没一个人回敬他，在这些 “老资格” 眼里，他还是个没长大的孩子。
华明清不觉得尴尬，敬完酒就坐下吃菜，耳朵却没闲着，听姚正国跟蔡处长聊厂里的困难，听总工程师高天林抱怨技术老化，默默记在心里。
送走蔡处长，党委办主任樊明领着华明清去看办公室和宿舍。办公室是个单间，二十多平米，摆着办公桌、书柜和沙发；宿舍是一室一厅，带厨房卫生间，比学校的教工宿舍好太多。华明清摸了摸宿舍的窗台，笑着说：“挺好的，没别的要求。”
“华书记要是有需要，随时找我。” 樊明笑得客气，华明清趁机说：“对了樊主任，能不能帮我找份各位领导的简历？我想尽快熟悉大家。”
樊明眼神闪了闪，挠了挠头：“这个…… 我去想想办法，回头给您送过去。”
华明清心里明白，“想想办法” 就是推脱，可也没追问，只点了点头。
樊明走后，华明清把办公室里里外外打扫了一遍，又泡了杯茶，翻起了厂报。整个下午，没一个人来找他，连樊明也没露面。他看着报纸上 “琼花厂力争年底扭亏” 的标题，忍不住皱眉：自己这个副书记，好像成了 “透明人”。
下班铃响，华明清跟着人流去食堂。买了两素一荤，找个角落坐下，快速吃完，没跟任何人搭话。回宿舍后，他又把屋子收拾了一遍，铺好床，拿出从省城买的书，却没心思看，脑子里全是 “怎么破局” 的念头。
他掏出信纸，先给哥哥写信，把厂里的情况和自己的处境一五一十说清楚，没藏着掖着；又给刘晓坤老师写了封，语气委婉地问 “如何快速融入新环境”。可写好信，他又犹豫了，靠别人指点不如自己摸索，最后把信叠起来塞进抽屉。
躺在床上，华明清翻来覆去睡不着。从退伍备考到大学毕业，再到现在当正处级干部，他一直被推着往前走，从没认真想过 “要什么”。现在静下来才明白：纠结身份没用，不如忘了 “正处级” 的架子，从学生做起，跟工人师傅打交道，慢慢摸清厂情。
想通这层，他心里踏实了。第二天早上五点，生物钟准时叫醒他，他站在宿舍窗前，看着厂区里早起的工人骑着自行车穿梭，心里定了：新的日子，从低调学起。