第462章：无法归还的身份
庆功宴设在麟德殿，丝竹盈耳，觥筹交错。
林晚秋坐在沈砚右首，身着御赐的一品女官礼服。华服重冠，却压不住她眉眼间那抹即将离别的恍惚。殿中百官轮番敬酒，称颂“林司珍”护国宝、定乾坤之功。她微笑应着，杯中酒液微漾，映出琉璃灯璀璨的光，也映出她自己——一个即将离开的游魂。
宴至中席，她以更衣为由悄然离席。
穿过喧嚣的殿廊，将歌舞乐音抛在身后。深夜的宫道静谧，只有巡夜侍卫的脚步声规律响起，又规律远去。她解下累赘的冠饰，任夜风吹散鬓边碎发。
指尖拂过宫墙，触感粗糙而真实。砖缝里，一株晚桂还在幽幽吐香。这是她以“林晚秋”身份走过的第五百七十三天。初来时惊心动魄的“死而复生”，匠作监里战战兢兢的隐瞒求生，与萧景渊并肩时的生死相托，和沈砚月下论艺的知音相惜……无数画面翻涌。
曾经，她每夜都在计算归期。如今归途已通，心却像系上了无形的锚。
不知不觉，走到了御花园的莲池边。盛夏的荷早已开败，只余残叶支离。水面上，半轮明月碎成粼粼光斑。
“就知道你在这里。”
温和的声音自身后响起。沈砚不知何时到的，挥手屏退了随从。他亦褪去了宴上的龙袍冠冕，只着常服，像个寻常士子。
“陛下……”林晚秋欲行礼。
“私下里，还是叫沈砚吧。”他递来一杯温茶，“宴上的酒太烈，这个暖胃。”
茶水温热，驱散了秋夜的凉。两人并肩立于池边，一时无言。
“明天就要走了？”沈砚望着池中残月，先开了口。
林晚秋默然点头，茶水的热气氤氲了视线。
“其实朕早就明白，你终不属于这里。”沈砚的声音很平静，平静得让人心疼，“你看待文物的眼神，不止是珍视，更像是……在与故人重逢。你那些超越时代的学识，偶尔脱口而出的陌生词汇，还有深夜独坐时，望向星空的、浓得化不开的思念……都说明，你不只是林晚秋。”
他转身，目光清亮如洗，直视她的眼睛：“但朕，还是感激上苍，让你来了这一趟。不仅是为修复《山河图》，平定时空之乱。更是你让朕看见，一个文明该如何珍视自身记忆，一个君王该如何理解‘守护’二字的真正重量。”
林晚秋眼眶发热，喉头哽住。这个她曾以为只是权谋场中温文尔雅的皇子，早已在风雨中成长为目光如炬的帝王，更成为了真正懂她的知己。
“沈砚，”她声音微哑，“你已经是位好皇帝了。不，你会成为青史留名的圣主。”
“是你和景渊，还有千千万万被唤醒的百姓，让朕不得不成为好皇帝。”他笑了笑，那笑容里有欣慰，有释然，也有一丝深藏的苦涩，“这座江山，因你们而有了魂。”
他自怀中取出一物，放入她手中。
不是圣旨，不是金印，而是一枚温润剔透的羊脂玉佩。玉佩雕成简朴的环状，内缘刻着细如发丝的纹路——细看竟是半阙词，她曾在他书房随手写下的现代诗句，被他悄悄化入了纹饰。
“这不是赏赐。”沈砚的声音很轻，却字字清晰，“是信物。若有一天，两个时代的桥梁能允许更清晰的回望……凭此玉，大晟宫门永远为你敞开。无论何时，此地永远有你一席之位，一盏茶，一位故人。”
林晚秋握紧玉佩，那温润几乎烫进心里。她后退一步，敛衽，深深一福。
这一礼，是臣子对君王的告别，是知己对知己的珍重，也是一个时空旅人对这个收容她、塑造她、也被她改变的时代的——最深切的感恩与承诺。
“保重，沈砚。”她抬头，泪中带笑，“愿大晟国祚永昌，文明长明。”
沈砚颔首，月光洒在他年轻的帝王之躯上，镀上一层温柔的银边：“珍重，晚秋。愿你在你的时代，亦能得见盛世长宁。”
他没有问“是否还能再见”。
有些告别，不必问归期。
林晚秋转身，沿着来时路慢慢走回。手中玉佩贴在心口，温暖而沉甸。
她知道，明日之后，她将归还这个身份，这个姓名，这段人生。
但有些东西，已经永远无法归还了。
比如融入血脉的对这个时代的眷恋。
比如那些共同奋战过的身影。
比如今夜月光下，故人那句“永远为你敞开”的承诺。
她抬起头，深吸一口带着桂香的清冷空气。
那么，就在最后的时光里，好好告别吧。
与这座皇城，与这个时代，与所有让她成为“林晚秋”的人和事。
然后，去履行那个更漫长的、连接两个时代的守护之约。
月色如水，静静流淌。
照亮了她前行的路，也照亮了她身后，那个独立池边、久久未动的明黄身影。
（最深的懂得，是看破不说破；最重的承诺，是无需言明的“永远为你敞开”。当穿越者完成使命，留下的不仅是修复的历史，更是与这个时代缔结的、超越时空的精神契约。身份可以归还，但那些共同经历的风雨、共同守护的信念、共同点燃的文明星火，已成为彼此生命不可分割的一部分。）