第468章：新生之世·窗中岁月
桥梁显形后的第七天，汴京城依旧沉浸在某种微妙的兴奋与敬畏中。
传承阁飞檐上那枚永昼不灭的光团，成了京城新的奇观。白日里，它在阳光下温润如白玉；入夜后，它散发出柔和的月白色光芒，照亮半条街巷。百姓们自发地称它为“长明眼”，传说这眼睛能看到过去未来，能看护文明薪火。
每日都有络绎不绝的人来到传承阁外的广场，不是为了入阁，只为远远瞻仰那枚光团。有些老人会在晨光中对着光团合十祈祷，祈求子孙能得文明庇佑；孩童们好奇地张望，听父母讲述五年前那位化为桥梁的女官的故事；甚至有些远道而来的学子，会在光团下铺开纸笔，试图记录下这份震撼。
但真正深刻的变化，发生在传承阁内部，发生在萧景渊与那幅《山河图》之间。
桥梁显形那夜之后，画卷发生了肉眼难察却切实存在的变化。当萧景渊在特定的心境下凝视它时——通常是在夜深人静、万籁俱寂的亥时三刻——纸面上的墨迹会微微浮动，那些山川城池的轮廓仿佛活了过来，在墨线深处，隐约能看见另一个时代的倒影。
不是那夜惊鸿一瞥的完整画面，而是一些零散的碎片：一行行快速闪过的文字（他虽不认得那些简化字形，却能感受到那是某种记录），一件件在玻璃柜中陈列的器物，偶尔还有人影匆匆走过的片段。
萧景渊逐渐明白：这不是偶然的显灵，而是桥梁稳定后自然形成的“窗口”。他作为守桥人，作为血盟的另一端，成为了这个窗口最稳定的观察者。而窗口呈现的内容，似乎与两个时代的“文明守护”活动密切相关。
有一夜，当乔大匠兴奋地带来新复原的汉代连机弩图纸时，萧景渊在画卷中看到了模糊的影像——似乎是现代博物馆中，同样的弩机被放置在灯光下，旁边有密密麻麻的标签。
另一夜，江南水患的消息传来，他在画卷碎片中看到了橙色的救生衣、旋转的螺旋桨、整齐堆放的救援物资。
最令他动容的一次，是承光十年元宵。那夜汴京城花灯如昼，传承阁举办了“万灯映文明”的活动，百姓们将写着家族记忆、技艺口诀、先人故事的灯盏悬挂满阁前广场。当千盏灯火同时亮起时，萧景渊在《山河图》中看到了清晰的一幕——
那是一个宽敞明亮的大厅，墙上挂着一幅巨大的电子屏幕。屏幕上，正是此刻汴京传承阁前的万灯景象。虽然角度不同，虽然一个是真实的灯火，一个是光影的投射，但那片温暖的光海，却跨越时空在此刻重叠。
屏幕前站着许多人。萧景渊看到了几个熟悉的面孔：曾在桥梁显形那夜出现过的现代学者，还有一些陌生的年轻人。他们仰头看着屏幕上的灯火，许多人眼中含着泪光。
在人群的最前方，背对着画面的，是那个熟悉的背影。
她穿着素色的衣衫，长发松松挽着，仰头看着屏幕。虽然看不见表情，但她的肩膀微微起伏，仿佛在深呼吸，仿佛在克制某种汹涌的情绪。
然后，她缓缓抬起手，做了个手势。
萧景渊认出了那个手势——那是大晟军中，同袍之间无需言语的暗号，意为：“我看见你了，我在这里。”
他的眼眶瞬间湿热。
那一夜，他在画卷前坐到天明。画卷中的画面早已消散，但那背影、那个手势，却如烙印刻在心中。
他开始尝试与这个“窗口”互动。
起初只是自言自语。后来，他会在特定的时刻，将大晟发生的重要事件——某地新发现的古遗址、某种濒危技艺被成功传承、某位寒门学子因《文明全典》而改变命运的故事——对着画卷轻声讲述。
他并不知道这些声音是否能传递过去，但他坚持这么做。
奇妙的是，每当他说完这些事，画卷中的碎片影像，有时会出现相应的“回应”。比如当他讲述完江南绣娘们联合成立“传习社”，将二十三种濒危绣法编成图谱公开传授后，几天后的亥时三刻，他在画卷中看到了现代博物馆举办“江南刺绣特展”的预告画面。
两个时代，仿佛通过这座桥、这个窗，在进行一场缓慢而深刻的对话。
承光十一年春，发生了一件更神奇的事。
那日萧景渊整理阁中新入藏的一批敦煌写经残卷。这些经卷在战乱中损毁严重，许多文字已模糊难辨。他依照林晚秋当年教过的修复原则，带领阁中匠人小心翼翼地进行清理、拼合、临摹。
工作到深夜时，他疲惫地揉了揉眉心，对着画卷轻声道：“晚秋，第三十七号残卷上的《药师经》段落，有三处文字完全碳化，根据上下文推测，应是‘琉璃光’‘清净’‘誓愿’六字，但无确证。若你在，定能……”
话未说完，他愣住了。
画卷上，原本浮动的山水墨迹忽然平复，在画卷中央空白处，慢慢显现出清晰的影像——
那是一张高清的图片，正是他手边那卷敦煌写经的数字化扫描件。图片可以放大，在第三十七号残卷碳化处，现代技术做了虚拟复原，旁边有详细的考据注释，证明那六个字确实是“琉璃光”“清净”“誓愿”。
更下方，还有一行小字注释：“据大晟承光年间‘文明传承阁’原始记录比对，复原准确率达97.3%。——彼岸档案库”
萧景渊的手在颤抖。
这不是单向的观看，这是双向的回应！
他几乎是踉跄着扑到案前，抓起纸笔，颤抖着写下：“此卷还有第十九处疑点，关于‘十二大愿’的排序……”
写完后，他盯着画卷，屏住呼吸。
约莫一刻钟后，画卷上再次浮现影像：十九处疑点的详细考据、不同版本的对比、学术界的争议观点……信息清晰有序，如同最耐心的老师在授课。
那一夜，萧景渊与这个“窗口”交流到东方既白。
他询问了十七处经卷疑难，得到了十七次详尽的回应。每一次回应，都伴随着那个彼岸档案库的署名。
晨曦微露时，他终于问出了最想问的问题：
“彼岸的晚秋，她……可好？”
画卷沉默了很久。
久到萧景渊以为不会有回应时，影像缓缓浮现。
那是一张简单的照片：窗明几净的书房，书桌上堆满资料，一杯茶还冒着热气。桌角放着一枚玉佩——正是当年沈砚赠予林晚秋的那枚羊脂玉环。
照片旁，浮现一行字：
“她很好。她在做同样的事：守护记忆，连接古今。她知道你在这里。她说：‘长明眼的光，每夜都亮在她的窗前。’”
萧景渊闭上眼，泪水终于滑落。
七年了。
两千五百多个日夜的孤独守望，在这一刻，得到了最温柔的回应。
原来她真的知道。
原来那座桥，那扇窗，那枚长明眼，不仅是他在看彼岸，也是彼岸在看着此岸。
原来他们从未真正分离，只是在时光长河的两岸，以另一种方式并肩而立。
窗外，飞檐上的长明眼在晨曦中温柔闪烁。
阁中，萧景渊将额头轻轻抵在画卷上，如同抵着爱人的掌心。
“我明白了。”他轻声说，声音里满是释然与坚定，“从今往后，我不再说‘晚安’。”
“我会说——”
“‘晨安，晚秋。新的一天，继续守护。’”
画卷上，墨迹泛起温柔的涟漪。
如同一个跨越千年。