深圳的梅雨来得缠绵，接连几日的雨丝把空气洗得清润。赵悦站在阳台，看着楼下认养的菜畦，新播的紫苏籽已经冒出嫩红的芽，像撒了把细碎的火苗，在湿润的泥土里怯生生地探着头。
“在看什么？”陈默端着两杯姜茶走过来，玻璃上凝着层水汽，“刚收到快递，小雅寄的。”
赵悦接过杯子，暖意顺着指尖漫上来。包裹里是袋晒干的艾草，用麻绳捆得整整齐齐，还有张字条：“赵悦姐，这是新采的艾草，比上次的香，能做艾草饼。”字迹比以前工整多了，末尾画着个咧嘴笑的小人，手里举着个艾草饼。
“这孩子，总记着这些。”赵悦把艾草挂在阳台的挂钩上，和蓝布衫老人织的艾草香囊并排挂着，风一吹，清苦的香气混在一起，像回到了时光小筑的夏天。
雨停的周末，两人拎着小水桶去菜畦浇水。陈默穿着胶鞋，裤脚卷到膝盖，正弯腰给紫苏苗培土，泥水溅在小腿上，像画了幅随性的水墨画。赵悦蹲在旁边拔草，指尖捏着棵刚冒头的狗尾草，忽然往他胳膊上一挠：“痒不痒？”
陈默猛地直起身，带起的泥水溅了她一脸。“你偷袭！”他笑着伸手去擦她脸上的泥点，指尖触到她的脸颊，两人都顿了顿，随即像孩子似的笑起来，笑声惊飞了榕树上的麻雀，扑棱棱地掠过菜畦。
“你们这小两口，真会过日子。”隔壁种菜的张奶奶端着个搪瓷盆走过来，盆里装着刚摘的小青菜，绿油油的带着水珠，“刚下来的鸡毛菜，给你们添个菜。”
赵悦连忙道谢，接过菜时指尖碰到老人的手，粗糙的掌心带着泥土的温度。张奶奶看着他们的菜畦，眼里带着笑意：“紫苏长得旺，等长大了摘点给我，我孙子最爱吃紫苏炒田螺。”
“没问题！”陈默爽快地答应，“到时候您教我们做田螺，我们用紫苏叶给您包粽子。”
张奶奶笑得眼睛眯成了缝：“好啊好啊，我那手艺正愁没人学呢。”
回去的路上，赵悦手里拎着那把鸡毛菜，叶片上的水珠顺着指缝往下滴，凉丝丝的却心里暖。她想起时光小筑的菜畦，张阿姨总在晨露未干时摘菜，蓝布衫老人则坐在竹椅上看，说“看着菜长高，比啥都舒心”。原来不管在哪个院子，菜畦里长的不只是菜，还有街坊间的热乎气，像紫苏的根须，悄悄在土里缠成一团。
晚饭时，陈默炒了盘鸡毛菜，撒了点蒜末，清香漫了满厨房。赵悦则用小雅寄的艾草，和着糯米粉做了艾草饼，饼铛里“滋滋”响着，绿莹莹的饼子鼓起来，像揣了团春天。
“对了，”赵悦咬了口艾草饼，忽然想起什么，“小雅说实习单位管住宿，但我还是想让她住家里，咱们那间空房正好收拾出来。”
陈默往她碗里夹了筷子青菜：“我也是这么想的。床底下还有你织的棉絮，拿出来晒晒，铺着软和。”他顿了顿，眼里闪着促狭的笑，“再把你那堆设计书挪过去几本，让她知道你当年有多拼。”
赵悦瞪了他一眼，嘴角却忍不住上扬。她想起自己刚工作时，租的单间只有一张床，却总把蓝布衫老人织的毛衣叠得整整齐齐放在枕边，仿佛这样就有了底气。如今有了能种菜的小院子，有了能一起揉面的人，还有即将到来的小客人，日子像发面似的，慢慢膨起来，软乎乎的全是暖。
夜里起了风，吹得阳台的艾草沙沙响。赵悦躺在床上，听着陈默均匀的呼吸声，想起楼下菜畦里的紫苏苗，在月光下肯定又悄悄长了点。她忽然觉得，所谓幸福，不过是有块能种下希望的土地，有个能一起淋泥巴的人，有檐下飘动的艾草香，还有明天清晨，菜畦里会冒出的、带着露水的新绿。
这些细碎的欢喜，像菜畦里的根须，在看不见的地方悄悄蔓延，缠缠绕绕，就把日子织成了最踏实的模样。