深秋的阳光懒懒散散地淌进时光小筑的院子，蓝布衫老人坐在竹椅上翻晒旧衣物，竹匾里摊着件洗得发白的靛蓝布衫，领口处绣着朵小小的紫苏花——那是赵悦小时候穿的第一件罩衣。
“奶奶，这布衫都快成文物了，还晒呢？”赵悦端着竹筛走过，里面盛着刚摘的橘子，金红的果皮在阳光下泛着油光。
老人用竹竿轻轻拍打布衫，灰尘在光柱里跳舞：“这是你三岁时摔进泥塘后，我连夜给你改小的那件。当时你哭着说‘布衫脏了，奶奶不疼我了’，现在还记得不？”
赵悦笑着摇头，伸手捡起布衫下摆掉落的线头：“早忘了。不过这针脚真歪，奶奶你年轻时手艺可比现在差多了。”
“你这丫头！”老人佯装生气，用竹竿轻轻敲了敲她的手背，“当年要不是你抱着我的腿不让我出门买新布，我能连夜拆了自己的头巾给你补布衫？”
说话间，陈默抱着小樱从屋里出来，小家伙穿着件新做的虎头棉肚兜，红绸面上绣着只歪头老虎，正是蓝布衫老人前几天连夜赶制的。“小樱快看，那是妈妈小时候穿的布衫。”陈默指着竹匾，小樱的小手指立刻指向那朵紫苏花，咿咿呀呀地叫着。
“这孩子，跟你一样认花认得出奇。”老人接过小樱，在她软乎乎的脸颊上亲了口，“昨天教她认紫苏叶，今天一看到竹匾里的布衫就指，怕是天生就跟这些草木亲。”
小雅拎着个藤筐从外面回来，筐里装着刚采的野菊花，黄灿灿的堆了半筐。“赵悦姐，陈默哥，你们看我找着什么了！”她献宝似的从筐底翻出个铁皮盒，打开来，里面躺着枚锈迹斑斑的银梭，“在老槐树底下挖着的，是不是奶奶当年用的那枚？”
老人眯起眼端详片刻，眼眶忽然红了：“是它！当年给你妈做嫁妆时，我就是用这枚梭子织的被面。后来搬家时弄丢了，以为再也找不着了……”她摩挲着梭子上的刻痕，那是她年轻时亲手刻的缠枝纹，“你看这梭子头，缺了个小口，还是当年给你织周岁毛衣时，被你咬的。”
赵悦凑过去看，果然见梭子边缘有个小小的牙印，心里忽然酸酸的。她想起小时候总爱坐在奶奶的织布机旁，趁老人不注意就偷咬银梭，觉得那冰凉的金属味儿很特别。
陈默把小樱放在竹匾旁的软垫上，小家伙立刻伸手去抓那件旧布衫，小手指勾住布衫的流苏，笑得露出没长牙的牙龈。“看来小樱也喜欢老物件。”他笑着说，伸手帮老人把散落的野菊花收进布袋，“这些花晒干了泡茶，给奶奶和小樱都拜把火。”
午后的阳光越发暖了，老人把旧布衫叠得整整齐齐，收进樟木箱里，又往箱底塞了把晒干的紫苏叶。“这样能防潮，等小樱长大了，让她也看看妈妈小时候穿的布衫，知道日子是怎么一针一线织出来的。”
小雅正在给小樱缝虎头鞋的鞋带，用的是从旧布衫上拆下来的蓝线，针脚歪歪扭扭，却缝得格外认真：“奶奶，等小樱会走路了，我就用这布衫的边角料给她做个小荷包，装她的乳牙。”
赵悦靠在陈默肩上，看着老人把银梭放进小樱的百宝箱，看着小雅笨手笨脚地缝鞋带，看着小樱抱着旧布衫的一角啃得津津有味，忽然觉得这深秋的阳光像蜂蜜一样稠。
原来那些被时光晒旧的布衫、磨亮的银梭、缝歪的针脚，从来都不是没用的旧物。它们是藏在岁月里的路标，指着家的方向；是绕在指尖的线团，一头牵着过去，一头缠着未来。
老人盖上樟木箱，铜锁“咔嗒”一声扣上，像给时光打了个结。“走，吃橘子去！”她招呼着，阳光透过她的白发，在地上投下温暖的光斑，“小樱吃瓣最甜的，长大了也做个心里装着暖阳的姑娘。”
竹筛里的橘子在阳光下滚来滚去，像一堆小小的金太阳。赵悦看着小樱被橘子汁染黄的嘴角，看着老人和小雅凑在一起分橘子，看着陈默悄悄把最酸的那瓣塞进自己嘴里，忽然明白——所谓传承，不过是一件旧布衫晒透了阳光，一朵紫苏花绣过了岁月，一群人守着寻常日子，把温暖一针一线，缝进了下一代的生命里。