立春的风刚吹软了染坊的篱笆，小石头就踩着梯子，把新染谱挂在了堂屋最显眼的地方。今年的染谱比去年厚了大半，纸页边缘被翻得有些卷，却透着股踏实的暖。他摸着封面上“时光染坊新染谱”七个字，竹纹宣纸上的墨迹已经干透，像刻进了木头里的年轮。
“又添新页了？”阿禾端着刚熬好的薄荷茶进来，热气在杯口凝成白雾，“我看看今年的‘开缸红’记上了没。”
她翻开染谱，正月那页画着口冒着热气的染缸，旁边写着“苏木三钱，红花一两，春雪水半缸，开缸见红，全年顺”，字旁边还画了串鞭炮，红纸屑飞得到处都是，像真的在响。
小樱正在给新染的“春柳绿”布锁边，线轴转得飞快，绿色的线在布面绕出细密的圈。“把去年的‘紫藤架下’挪到三月，”她抬头说，“再添上阿禾新试的‘桃花粉’，用桃花瓣捣汁，加明矾少许，染出来像姑娘们擦的胭脂，嫩得很。”
梭子扛着块新刻的木板进来，上面是只衔着布角的小狐狸，尾巴卷着朵紫藤花。“这是今年的新纹样，”他把木版往桌上一放，“刻了三天，你看这狐狸眼睛，用圆凿刻得深，拓出来会带点阴影，像真的在眨眼。”
阿婆坐在窗边的老藤椅上，翻着染谱里的旧页，阳光透过窗棂落在纸页上，把“蝉衣绿”那页照得泛着淡金。“你太爷爷那本旧染谱，记的是染料，”她指着新染谱上小石头画的小狐狸，“咱这本记的是日子，你看这狐狸，从胖到瘦，跟着咱过了三个冬天了。”
小石头凑过去看，果然，第一年的狐狸圆滚滚的像个毛球，第二年的瘦了些，尾巴却更蓬松，今年新画的那只，爪子下还踩着片枫叶，像刚从秋天跑过来。他忍不住笑：“它跟着咱学染布，都成精了。”
谷雨那天，货郎带着个外地来的染匠师傅上门。那师傅捧着新染谱翻了半天，手指在“松雪青”那页停住：“这松脂留斑的法子太妙了！我在城里学了十年，从没见过这么活的纹样。”他指着“菱塘墨”的拓纹，“这菱角叶的锯齿都带着劲，像刚从塘里捞出来的。”
“都是跟着草木学的，”阿婆笑着递过杯薄荷茶，“草木有啥性子，布就有啥模样。松针硬，染出来的布就带劲；紫藤软，染出来的就温柔。”
染匠师傅临走时，非要买两匹“月黄昏”布，说要带回去当样子。“我那染坊总想着用新法子，”他感慨道，“倒是忘了，最老的道理都在草木里藏着呢。”
入夏时，染坊收了个新学徒，是邻村的小姑娘，叫阿枣，辫子上总系着红头绳。小石头自告奋勇教她认染谱，指着“蒲公英镂空染”那页：“你看，这籽得用井水调的米糊粘，河水会发腥，染出来的布带着味。”
阿枣学得认真，手指在纸页上轻轻划：“这狐狸真好看，我能学画吗？”
“咋不能？”阿禾把自己的竹片画册递给她，“我刚来时，画的蒲公英像团乱草，现在不也能拓出铃铛纹了？”
秋分那天，小樱和梭子结了婚。新房的窗棂上挂着匹“满堂红”布，上面拓着五只小狐狸——阿婆、小樱、梭子、小石头、阿禾，每只狐狸的耳朵上都别着朵紫藤花。小石头看着布上的纹样，忽然发现，新染谱的“全家福”那页，不知啥时候被阿禾添了个小小的红双喜。
年关时，染坊的人围在炭盆旁，翻着新染谱盘点。今年添了二十七种新纹样，记下了十三种草木的新用法，连阿枣都画了页“枣红染”，用枣皮煮汁，染出来的红带着点甜香。
“明年开春，咱在院里种片向日葵，”梭子往炭盆里添了块柴，“能染明黄，还能嗑瓜子，一举两得。”
阿枣立刻说：“我来画向日葵纹样！让小狐狸坐在花盘上，像晒着太阳睡觉。”
小石头抢着说：“我来刻拓板！保证花盘的纹路比真的还清楚！”
阿婆看着孩子们吵吵闹闹，忽然说：“等这册写满了，就让小石头写序，讲讲咱这染谱里的日子。”
小石头的脸“腾”地红了，挠着头笑：“我只会画狐狸，写不好字。”
“没关系，”小樱摸着他的头，“就像你画的狐狸会眨眼，你写的字也会带着草木香，比啥都好。”
窗外的爆竹声响起时，新染谱被炭火映得发红。纸页上的春夏秋冬，草木虫鱼，还有那只总在奔跑的小狐狸，像活了过来，在暖光里轻轻晃。小石头忽然觉得，这染谱不只是本方子，是染坊的魂——藏着阿婆的针脚，小樱的配色，梭子的刻刀，阿禾的细心，阿枣的新奇，还有自己画狐狸时的欢喜。
它记着紫花地丁的晨露，槐花蜜的甜香，霜柿子的暖，雪松针的劲；记着拓坏的布，熬糊的染液，成功的笑，犯错的愁；记着每个凑在一起的晨昏，像染料一样，慢慢浸透了岁月的布。
新的一年开始了，染坊的染缸又添了清水，等着第一把染料。小石头翻开新染谱的空白页，画了只迎着风跑的小狐狸，尾巴上缠着紫藤，爪子边开着蒲公英，像要把四季都缠在身上。
他在旁边写：“时光染坊，染的是布，藏的是日子。日子不停，染谱就不长完。”
字歪歪扭扭的，却透着股认真。炭盆里的火“噼啪”响，映着纸上的狐狸，像在说一个永远不会结束的故事——关于草木，关于色彩，关于陪伴，关于那些在染坊里慢慢长起来的，暖乎乎的时光。